
  


  
    
  


  
    Beniche se incorpora al colegio en el mes de enero. Desde su llegada despierta las burlas de sus compañeros. Diego y su madre se acercan a él para ayudarlo a integrarse y, aunque no les resulta fácil, poco a poco van descubriendo los misterios que envuelven a ese extraño niño sobre cuya procedencia nadie sabe nada.


    Dolors Garcia i Cornellà, conocida autora de Literatura Infantil y Juvenil, ha recibido varios premios literarios. En este libro nos ofrece una entrañable historia llena de misterios, leyenda y amor a la naturaleza.
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  1. Palomas peregrinas


  UNA vez tuve en mi clase un compañero muy especial. Se llamaba Beniche.


  Beniche no tenía amigos, porque había llegado después de las vacaciones de Navidad y, además, era algo huraño y esquivo. O eso, al menos, me pareció al principio, porque apenas hablaba con nadie.


  Ramón, que entonces era el director de la escuela, le había dicho a mi madre, poco antes de terminar el primer trimestre:


  —Claudia, tendrás un alumno nuevo en enero. Me han llamado de Inspección para que lo acojamos, pero no tiene papeles ni nada.


  Y es que mi madre es maestra, y justo en aquel año le tocó de tutora en mi clase, la de quinto.


  —¿Qué quiere decir que no tiene papeles? —preguntó, un poco asombrada—. La cartilla de la última escuela, el certificado de vacunas, el de nacimiento… Algo tendrá, digo yo.


  —No tiene nada.


  —¿Nada de nada?


  —Un papel amarillento en el que pone que se llama Beniche y que nació en Nadie.


  —¿Dónde está eso?


  —Ahora, en ninguna parte. El pueblo de Nadie fue abandonado hace diez años. Beniche nació allí y, al cabo de poco, debió de marcharse como todos sus vecinos.


  —¿Y dónde ha vivido mientras tanto?


  —Es un misterio. Lo encontraron en la calle, solo, hace unas semanas. De momento, vive en un piso tutelado.


  —¿No tiene familia?


  —No se sabe.


  —Pero él, ¿qué cuenta?


  —Nada.


  Los primeros días, Beniche no jugaba con nadie a la hora del recreo. Nadie, tampoco, iba a llevarlo o a buscarlo a la escuela. Siempre iba solo.


  —Diego —me dijo mi madre un día—, ayúdale un poco, ¿quieres?


  Ahora, cuando han pasado ya más de diez años de todo aquello, recuerdo a Beniche y me pregunto qué pensaría al principio de todos nosotros aquel chaval larguirucho cuya historia, cuando fuimos conociéndola a pedazos, nos llegó muy dentro. A pesar de su aspecto solitario y taciturno, emanaba ternura, muy especialmente de su mirada, de un azul intenso, como de cielo de marzo.


  Pero todo este derroche de ternura secreta no fue comprendido por nadie hasta después de unos meses. Y, entre tanto. Beniche pasaba por ser un crío raro.


  Ya desde el primer día que puso los pies en la clase, fue el blanco de las burlas de unos cuantos.


  —¡Beniche, caniche, boliche, que se chinche! —le gritó Juanjo al conocer su nombre.


  Juanjo había sido elegido delegado de curso aquel año y nunca entendí por qué. Era presumido, orgulloso, mal compañero, mentiroso y cobardica, de esos que tiran la piedra y esconden la mano. Me sabe mal hablar así de alguien que fue compañero mío y alumno de mi madre. Pero es la pura verdad. Y mi madre pensaba lo mismo.


  —Juanjo —le advirtió—, Beniche necesita vuestra amistad y vuestro apoyo. Viene de lejos y no conoce a nadie.


  —Pues peor para él —le contestó Juanjo, y él y sus compinches se echaron a reír.


  —¿Qué quiere decir Beniche, señorita Claudia? —preguntó Mencía, que era una niña algo tímida, no muy agraciada, pero con muy buena cabeza para los estudios.


  —Aunque no lo sabemos, es un nombre muy bonito —contestó mi madre—. ¿No es verdad, Beniche?


  Beniche la miró con aquellos ojazos casi transparentes, e hizo que sí con la cabeza.


  —Beniche es un boliche. Beniche es un boliche —empezó a canturrear de nuevo Juanjo en voz baja.


  Y, al cabo de nada, la mayoría coreaba el estribillo.


  —¡Basta ya! —gritó mi madre.


  Y nos hizo abrir rápidamente el libro de Historia.


  Los primeros días que Beniche pasó en la escuela, debieron de parecerle una auténtica tortura. A pesar de los esfuerzos de mi madre para que hiciera amigos, nadie se acercaba a él si no era para burlarse de su nombre o de su aspecto. Porque Beniche era uno de los más altos de la clase, con unos pies grandotes enfundados en unas zapatillas que parecían dos barcos veleros. Era delgado como un farol y la ropa le quedaba corta. Sus pantalones dejaban al descubierto unos tobillos huesudos y torcidos. Las mangas de su jersey apenas le cubrían los codos y, por debajo, le salían los puños de una camisa vieja y descolorida. Tenía el pelo muy rubio, corto por detrás pero largo por delante, con un flequillo que él mismo, cuando se acordaba, se recogía detrás de las orejas. Si no lo hacia, parecía mirar a través de una cortina, como si se escondiera.


  Cuando mi madre o yo mismo le preguntábamos cualquier cosa, respondía con una voz apagada, como de susto. En clase, me di cuenta de que escuchaba con muchísima atención; pero, si se le preguntaba algo sobre lo que se había estado explicando, no respondía.


  Nunca protestaba por nada. Ni siquiera cuando Juanjo le cogía el bocadillo del desayuno y lo desmigajaba por el patio para que se lo comieran las palomas. Cuando mi madre se enteró, castigó a Juanjo sin recreo durante dos semanas. Pero fue peor todavía. Porque más tarde supimos que Juanjo, un día, esperó a Beniche a la salida de la escuela, le quitó la cartera y la arrojó a la fuente de la plaza. A la mañana siguiente, Beniche tenía los libros y las libretas tan arrugados que parecían salidos de un vertedero de basura.


  Quizá fuera por este incidente, o quizá fueron sus ojos, su mirada tan especial, entre el desconcierto y un cierto dolor, que mi madre y yo adivinábamos profundo y secreto, por lo que un día nos lo llevamos a casa.


  —¿Quieres conocer a nuestro perro, Beniche? —le había preguntado mamá.


  —Antes tengo que llamar al piso.


  —Pues llama.


  Fuimos al despacho del director, y, mientras Beniche llamaba, oí que Ramón le decía a mi madre:


  —Claudia, ten cuidado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que te conozco.


  —Sólo le enseñaré el perro.


  —Ya.


  Ramón conocía a mi madre desde hacía muchísimo tiempo y sabía que no le importaba nada, al contrario, preocuparse más de la cuenta por niños como Beniche. Luego, sufría por ellos y lo pasaba fatal. Creía que ella sola podía arreglar el mundo y cuando veía que no, que le era imposible, se hundía.


  Ramón, que además de ser el director era un buen amigo nuestro, me dijo una vez que, si mamá hacía todo aquello, era para sentirse más útil y olvidarse de su dolor. Y es que hacia cinco años que papá había muerto en un accidente de tráfico y ella aún tenía la pena muy viva. Casi, casi como yo.


  —No deberías preocuparte tanto por la vida de los demás —le decía Ramón aquella tarde en que habíamos decidido enseñarle el perro a Beniche—. Tienes que mirar más por ti misma.


  —¿Y qué tiene eso que ver con Beniche?


  —Tú sabrás.


  Metimos al niño en el coche, después que le dieran permiso desde el piso, y mamá le preguntó si quería merendar.


  —Podemos pararnos en cualquier panadería.


  —No, gracias.


  —¿Por qué dejabas que Juanjo te cogiera el bocadillo? ¿Por qué no te oponías? —le preguntó mamá al cabo de un rato.


  —Las palomas tenían hambre.


  —Las palomas siempre encuentran algo para picotear —repliqué yo—. No necesitaban tu bocadillo para nada.


  Beniche miró unos instantes por la ventanilla del coche y después dijo:


  —Aquellas palomas no eran como éstas —y señalaba unas palomas grises, callejeras, que revoloteaban ante la fachada de una iglesia—. Aquéllas venían de lejos. Eran palomas peregrinas.


  Y lo dijo con mucha seguridad.


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunté, algo asombrado por aquella respuesta tan categórica.


  —Porque me lo dijeron.


  —¿Quién?


  —Las palomas.


  Llegamos a casa y, así que hube abierto la puerta, el perro se abalanzó sobre mí como siempre. Pero en seguida se dio cuenta de que había alguien más. Olfateó a Beniche de arriba abajo y le lamió la mano.


  —Le gustas —le dije.


  —¿Cómo se llama?


  —Clam.


  —¿Qué significa?


  —Nada en concreto. Resulta de unir Claudia y Martín.


  —¿Quién es Martín?


  —Mi padre.


  
    
  


  —¿Y dónde está? —preguntó, mirando por todos lados.


  —Se murió.


  Y se me hizo un nudo en el estómago, como siempre que hablaba de papá. Creo que Beniche se dio cuenta, porque me dijo muy serio:


  —Yo tampoco vivo con mis padres.


  —¿Quieres hablarme de ellos? —aprovechó mamá, pensando que tal vez quisiera contarnos algo que aún no había contado a nadie.


  —No —contestó, y se fue corriendo a jugar con Clam.


  Pasamos una tarde muy hermosa.


  Beniche y yo jugamos mucho rato con el perro, lanzándole juguetes que luego él nos devolvía. Más tarde, mamá nos pidió que la ayudáramos a hacer un pastel, y Beniche se divirtió de lo lindo amasando la harina, la mantequilla, los huevos, el azúcar. Después vimos un poquito la televisión, mientras nos comíamos un buen trozo de tarta.


  Poco a poco, oscurecía. Nos daba pena tener que llevar a Beniche al piso. Aunque no lo dijéramos, mamá y yo estábamos a gusto con él y nos dábamos cuenta de que también él se sentía feliz.


  Y había algo más: yo quería conocer cosas sobre Beniche, sobre su vida, su familia, su pueblo. En varias ocasiones había intentado que me contara algo, aunque fuera un pequeño detalle. Pero era inútil.


  —Vine de lejos —decía solamente, si mi curiosidad me llevaba a preguntarle sobre cuándo y cómo había aparecido en la ciudad.


  Hacia las ocho, lo acompañamos al piso.


  —¿Quieres que suba? —le preguntó mamá, una vez que llegamos ante su casa.


  —No hace falta, gracias.


  —¿Volverás otro día?


  —Sí.


  Bajó del coche y desapareció rápidamente en el portal. Pero volvió a salir corriendo.


  —¡Claudia! —gritó.


  —¿Qué sucede, Beniche?


  —A Clam no le gustan las galletas que le compras ahora. Prefería las otras.


  Nos quedamos de piedra. ¿Cómo sabía Beniche que mamá había cambiado las galletas del perro?


  —Dice que son demasiado dulces —añadió.


  Y desapareció de nuevo.


  2. La gata Noche


  AL cabo de unos días, mi madre habló con Ramón, y yo estaba presente.


  —Creo que voy a citar a los educadores de Beniche —le dijo.


  —¿Para qué?


  —Quiero saber cómo se comporta en el piso: si estudia, si juega, si se relaciona con sus compañeros.


  —¿No va bien en clase? —le preguntó Ramón.


  —No es eso.


  —¿Pero va bien o no? —insistió el director.


  —Ni fu ni fa. Escucha mucho, es muy obediente, pero lee mal y escribe peor.


  Ramón no lo entendía o no quería entenderlo. No era por nada de la escuela por lo que mi madre quería hablar con sus educadores. Necesitaba saber más cosas de Beniche, de su vida, de su pasado, de su origen. Sospechaba que había algo extraño en él. No, no lo sospechaba: lo sabía. Lo sabíamos los dos. Beniche había adivinado lo de las galletas del perro. Cuando, a la mañana siguiente, le pregunté que cómo lo sabía, me dijo que Clam se lo había contado. Y lo dijo así, tan tranquilo, como lo de las palomas peregrinas del patio del colegio que se comieron su bocadillo.


  —Ramón —empezó a decir mamá con mucha, muchísima, prudencia—, Beniche habla con los animales.


  Nuestro amigo Ramón, el director, estaba revisando los turnos de guardia de los profesores para la hora del recreo. Al oír el comentario prudente y bajito de mamá, dejó lo que estaba haciendo y la miró por encima de sus gafas.


  —Y yo hablo con la luna cada noche un ratito, antes de meterme en la cama —dijo muy serio—. Claudia, te advertí que anduvieras con cuidado; te lo advertí, ¿recuerdas?


  —Una cosa no tiene nada que ver con la otra —protestó ella—. Primero fue con las palomas. Y el otro día, en casa, con el perro.


  —¡Claudia, por favor!


  —Pues dime, a ver, ¿cómo sabía que le había cambiado las galletas?


  —¿Qué galletas? —Ramón ponía una cara de desconcierto que, si no fuera porque aquello de Beniche incluso me asustaba un poco, me habría echado a reír de buena gana.


  —Yo no le dije nada y él supo que había cambiado de marca de galletas para perros.


  —Seguro que se lo dijiste y ahora no te acuerdas, Claudia. O quizá se lo dijiste tú, Diego.


  —Yo no.


  Ramón no quiso saber nada más de perros, palomas ni galletas y, con mucho tacto, nos dio a entender que tenía un poco de trabajo.


  —Luego hablaremos —dijo.


  Después de las clases, yo tenía un rato libre hasta la hora de comer, y me fui a la biblioteca. Tras consultar un montón de libros de geografía y de mapas, di con Nadie. Aparecía, muy chiquitito, en una esquina de una enciclopedia bastante antigua. Leí que era un municipio muy pequeño, con muy pocos habitantes. Por lo que calculé, estaba a unos cien kilómetros de nuestra ciudad, en medio de la sierra del Ocaso, que son unas montañas muy abruptas, de difícil acceso, llenas de cuevas inexploradas y con un río que las atraviesa de este a oeste. Cerca de Nadie no hay ningún otro pueblo, y es uno de los parajes más inhóspitos y solitarios de toda la región.


  Luego, busqué algún libro más reciente que contara por qué y cómo había sido abandonado Nadie. Sólo encontré uno de hacía tres años, y copié los datos que encontré:


  «Nadie: municipio del alto valle del Ocaso, río que nace en la sierra del mismo nombre y que vierte sus aguas en el pantano de Tierra-orégano. Rodeado de picos agrestes y bosques sombríos que dificultan la explotación de la tierra, ya sea para la agricultura o para la ganadería. Habiéndose despoblado paulatinamente a causa de las dificultades para establecer medios de vida y de comunicación adecuados, quedó desierto hace siete años, después de un régimen tenaz de lluvias que hizo desaparecer el único camino que conducía hasta él y derrumbó la mayor parte de las viviendas. Los poco más de quince habitantes que aún subsistían en Nadie se trasladaron a otros pueblos de la región. Actualmente. Nadie y la sierra del Ocaso son una zona totalmente despoblada».


  Por la noche, ya en casa, le conté a mamá todo lo que había descubierto.


  —¿Dónde estarán los antiguos habitantes de Nadie? —se preguntó, muy pensativa—. Quizá si diera con alguno de ellos, podría conseguir detalles de la familia de Beniche. Aunque, ¿por qué no investigan también los responsables de Asuntos Sociales, que son quienes se han hecho cargo del niño? ¿O tal vez se están moviendo ya para esclarecer tanto misterio? ¡Qué dolor de cabeza! Diego, tráeme una aspirina, por favor.


  A la mañana siguiente. Beniche no fue a clase.


  Por la tarde, mamá llamó al piso donde vivía.


  —No es nada, pero parece que está algo resfriado —me contó luego—. ¿Qué te parece si vamos a hacerle una visita?


  Al salir de la escuela, compramos un buen trozo de bizcocho de chocolate y una bolsa llena de caramelos de todos los colores.


  —Por teléfono me ha parecido que había un montón de críos —se justificó mamá.


  El piso de Beniche era amplio, luminoso y agradable. Los muebles, aunque sencillos, estaban bien conservados y llenos hasta los topes de juguetes, de libros, de fotografías y de todo. Por cualquier parte salían niños de distintas edades.


  —Ahora son ocho —nos dijo el educador de turno, que se llamaba Eugenio y parecía muy joven—. Pero hay sitio para doce.


  Eran niños y niñas sin padres, o con padres con problemas, que no podían atenderlos adecuadamente. Algunos de ellos eran hermanos.


  —Siempre que podemos, intentamos mantener juntos a los hermanos —iba explicando Eugenio.


  Un niño hacía los deberes en la mesa del comedor, ayudado por una de las niñas mayores. Otro lloraba porque no quería ir a la ducha. Había dos que ayudaban a la cocinera a preparar la cena.


  —Tal vez todo esto os parezca algo caótico —se disculpaba Eugenio—. Pero hay un orden y siempre…


  —Es precioso; de verdad, precioso… —le interrumpió mamá, mirando con cara embobada a aquel revoltijo de niños.


  Y yo, que me la conozco y no quería llegar a casa con ocho niños más a cenar, dije rápidamente:


  —¿Dónde está Beniche? ¿Podemos verlo?


  —Está en su habitación, venid.


  Beniche estaba acostado, hojeando un libro con muchas ilustraciones. En su habitación había otras tres camas que en aquel momento estaban hechas y desocupadas.


  —¿Beniche? —dije.


  —¡Diego! —exclamó.


  Y me alegré de verdad, porque parecía que estaba realmente contento de verme.


  —¿Qué le pasa a mi Beniche? —preguntó mamá, acercándose a la cama.


  —No sé —dijo él.


  —No tiene fiebre ni nada —explicó Eugenio—. Pero por la mañana lo hemos llevado al médico y dice que tal vez sean unas anginas a punto de salir.


  —Nada, nada. Le dais un poco de leche caliente con mucha miel y, en dos días, a la escuela otra vez —dictaminó mamá.


  Entonces, algo se movió por debajo de las sábanas. Y, en unos segundos, asomó la cara de un gato. ¡Un gato de verdad!


  
    
  


  —¡Beniche! —Se enfadó un poco Eugenio—. Te dije que en la cama no.


  —Yo no he sido. Ha subido ella.


  Era una gata preciosa, toda negra, con un pelo suave y brillante y un par de ojos amarillos que parecían mirarlo y saberlo todo.


  —Se llama Noche —dijo Beniche.


  —La encontró perdida en la calle y nos la trajo —comentó Eugenio—. No pudimos negarnos porque, además, es muy limpia. Se ha convertido en la mascota de los chicos, aunque a quien prefiere es a Beniche.


  Nos quedamos un rato en la habitación, contándole cosas de la escuela y de Clam. Mamá le había llevado unos cuantos ejercicios y le explicó cómo se hacían.


  —Si te encuentras bien, los haces y, si no, no. ¿De acuerdo?


  —Si.


  Nos despedimos de Beniche y de todo el mundo. La cocinera intentaba explicar a los chicos que el bizcocho y los caramelos que les habíamos llevado eran para después de cenar.


  Eugenio nos acompañó hasta la puerta. Una vez en el rellano, mamá le comentó que Noche era preciosa. Entonces me pareció que Eugenio quería contarnos algo, pero que no sabía por dónde empezar.


  —¿Pasa algo? —se alarmó mi madre—. ¿Está más enfermo de lo que nos has dicho?


  —No, no, no es nada de eso… Sólo que, en fin, no sé si vais a pensar que estoy loco o qué, pero…


  —Habla de una vez, hombre —se impacientó mamá.


  —Ya que he visto que os tiene tanta confianza… El otro día yendo a vuestra a casa y hoy, en fin, vuestra visita, que parece que le ha alegrado mucho… Esto es bueno para Beniche. No tiene a nadie. Le va bien hacer amigos como vosotros.


  —Es que es un encanto —alabó mamá.


  Eugenio calló de pronto. Y cuando habló de nuevo, fue para decir de corrido:


  —Beniche habla con Noche y se entienden. Lo he comprobado mil veces. Es asombroso.


  Nos contó lo de Noche creyendo que íbamos a tomarlo por loco.


  —Se lo he dicho a poca gente —comentó—, y todos me han insinuado que estoy como un cencerro. Pero yo lo he visto con mis propios ojos y lo he oído con mis propias orejas. Beniche le dice: «Noche, ¿dónde está mi libro de lectura, que no lo encuentro?». Y la gata va, lo encuentra y se lo lleva. El otro día, el pobre animal no comía ni nada. Estaba echada en un rincón del comedor y daba pena. Beniche se acercó, estuvo un rato junto a ella y después me dijo: «Eugenio, a Noche le duele una muela, dice que le demos un calmante». Y yo le hice una infusión de tomillo, que he oído que va muy bien para las infecciones bucales.


  —Va de maravilla —dijo mamá, como si hacer una infusión de tomillo para un gato fuera la cosa más normal del mundo.


  Eugenio estaba un poco desconcertado.


  —¿No os sorprende que Beniche hable con su gata? —nos preguntó al ver que no poníamos cara rara ni nada parecido.


  —Hombre, después de haberlo visto hablar con las palomas del patio de la escuela y con nuestro perro, la verdad, no, no nos sorprende nada —repuso mamá.


  —Es tan especial ese crío… —murmuró Eugenio—. Es como un misterio.


  —¿No sabes de dónde viene? —preguntó mamá.


  —Nadie lo sabe. Lo encontraron en la calle poco antes de Navidad. Iba descalzo y muy andrajoso. Apenas hablaba. Sólo traía consigo un papel con su nombre y un dibujo.


  —¿Un dibujo? —exclamamos mamá y yo al mismo tiempo. No sabíamos nada de aquel dibujo, sólo del papel con el nombre.


  Eugenio se metió de nuevo en el piso y, al cabo de un rato, volvió a salir con un papel tan amarillento como en el que estaba anotado el nombre de Beniche.


  —¿Qué es? —pregunté al verlo.


  Parecía hecho por alguien que no dominaba muy bien la técnica del dibujo, tal vez un niño pequeño, muy pequeño, o, por el contrario, alguien muy mayor. Unos cuantos palotes torcidos trazaban una especie de cuadrado con una cruz en medio. Delante había como unas cajitas pequeñas con ruedas.


  —Y Beniche, ¿qué cuenta de esto? —preguntó mamá.


  —Nada. Pero lo he visto enseñándoselo a Noche —contestó Eugenio.


  Antes de irnos, nos contó que alguien del Ayuntamiento, juntamente con la policía, había estado investigando de dónde podía haber salido Beniche. Pero se ve que descubrieron que Nadie estaba deshabitado desde hacía mucho tiempo, y no encontraron más pistas del chico en ninguna parte.


  Nos despedimos de Eugenio con la sensación de que Beniche ocultaba un gran secreto, tan grande que le era imposible compartirlo.


  3. Los vecinos de Orégano


  POR la noche, después de cenar, mamá y yo mirábamos la televisión cuando, de pronto, grité:


  —¡Es Beniche! ¡Es Beniche!


  Como una noticia más del telediario, aparecía una fotografía del chico y un agente de la policía diciendo que estaban buscando a su familia o a alguien que lo conociera. Fue muy escueto, pero era la prueba de que las autoridades estaban trabajando en la identificación de nuestro pequeño amigo.


  —Viniera de donde viniera, alguien debió de verlo en el camino —murmuró mamá—. Alguien debió de recogerlo por la carretera o darle algo de comer. Parece que, cuando lo encontraron, Nevaba mucho tiempo sin un techo en el que cobijarse. —Pero ¿por qué no lo cuenta él mismo?


  —Quizá no recuerde nada. O, quién sabe, tal vez le demos miedo.


  —Quiénes, ¿nosotros? —pregunté un poco incrédulo.


  —Todo el mundo.


  A la mañana siguiente, mamá se levantó muy temprano. Y yo, detrás. Porque oí cómo hacía el desayuno muy deprisa y no era nada normal, en sábado, todo aquel trajín tan pronto.


  Los sábados, mamá duerme hasta muy tarde, y no hay nada que le guste más que decir que, en sábado, hay que ir a cámara lenta.


  Pero aquel día se había despertado con un montón de energías. Porque hizo una montaña de tostadas y sacó tres o cuatro clases distintas de mermelada. También hizo zumo de naranja para un ejército y huevos revueltos para todo el vecindario.


  —Mamá, ¿te encuentras bien?


  —Como nunca —me contestó sin mirarme, mientras mordisqueaba una tostada con mermelada de ciruelas y consultaba su agenda.


  —¿Qué buscas?


  —El teléfono de una amiga mía que trabaja en el juzgado.


  —¿Para qué?


  —Todavía no lo sé. Pero si los habitantes de Nadie abandonaron su pueblo, algo debieron de hacer con sus casas. Venderlas, pedir indemnización o qué sé yo. Quizá éste sea el camino para saber adónde fueron a vivir esas gentes.


  La amiga de mamá le dijo que el lunes lo consultaría, pero que sería difícil. Hacía ya diez años de todo aquello, y los expedientes debían de estar guardados bajo montones de expedientes más recientes. Pero se ve que, mientras estaba explicando todo esto, se le encendió la lucecita de la inspiración.


  —¡Claudia! ¡Ya lo tengo! ¡No hará falta esperar al lunes!


  Y añadió que al menos dos familias habían ido a vivir a un pueblo llamado Orégano, no lejos de un pantano, el de Tierra-orégano, situado al pie de las montañas del Ocaso.


  —Me acuerdo porque tengo una tía anciana que vive allí. Por eso lo he relacionado.


  —¡Eres un sol! —exclamó mamá, y colgó el teléfono—. Diego, tráeme un mapa, anda.


  Apartamos las mermeladas, las tostadas, los huevos y el zumo, y allí mismo, sobre la mesa de la cocina, extendimos el mapa.


  —Orégano… Orégano… A ver… —decía mamá—. ¡Tierra-orégano! ¡Mira, el pantano!


  —Aquí es donde leí que el río Ocaso vierte sus aguas —recordé algo emocionado.


  —Exacto. Mira: la sierra del Ocaso, el río, el pantano… El pueblo de Nadie no está.


  —Se ve que era muy pequeño, y como ya no existe… —dije.


  Encontramos Orégano a unos veinticinco kilómetros al norte del pantano. También parecía muy pequeño, pero al menos estaba en el mapa.


  —Diego, mañana nos vamos de excursión —me dijo mamá muy eufórica, y empezó a recoger la mesa después de darme un sonadísimo beso en la mejilla.


  Por la tarde fuimos a ver otra vez a Beniche, que estaba mucho mejor. No le contamos nada del viaje del día siguiente, por si no servía para nada, pero sí a Eugenio, que quiso acompañarnos.


  El domingo, a las siete de la mañana, el educador pasó por casa a recogernos. Habíamos acordado ir en su coche, que era algo más potente que el nuestro.


  —Qué, ¿dispuestos a hacer un largo recorrido? —nos preguntó muy animado.


  Y es que Orégano estaba a más de cien kilómetros de distancia.


  Hada un día frío y gris, típico de enero. Había nieve en la cumbre de las montañas más lejanas y todo tenía color de invierno. La escarcha cubría los campos, y los árboles sin hojas parecían simples postes de teléfono. Circulaban pocos coches por aquellas carreteras llenas de curvas, estrechas y con la calzada sin pintar.


  —¿No nos perderemos? —preguntó mamá.


  —Espero que no —contestó Eugenio, bastante seguro de sí mismo.


  De vez en cuando, en los cruces, nos parábamos a consultar el mapa.


  A media mañana, después de habernos equivocado un par de veces al tomar pequeñas carreteras que no conducían a ninguna parte, llegamos a Orégano.


  El pueblo parecía haber trepado a un monte, con las casas desparramándose por la ladera, a punto de desprenderse al fondo de un barranco que lo rodeaba como el foso de una fortaleza. Era algo tétrico, la verdad, y muy solitario. Quizá esta impresión venía aumentada por aquel día tan gris y tan frío, por un viento helado que empezó a soplar en cuanto bajamos del coche.


  Anduvimos un trecho por una calle empinada sin encontrar a nadie. Al final, vimos un pequeño bar en los bajos de una casa con aspecto de haber sido construida dos o tres siglos antes. Una inmensa estufa de leña presidía el mismísimo centro del local. Dos hombres tomaban unos vasos de vino sentados alrededor de la estufa. Una mujer de mediana edad fregaba los platos detrás del mostrador. En un reloj de pared, casi tan viejo como la casa, dieron las once.


  —¿Qué van a tomar? —nos preguntó la mujer, arreglándose precipitadamente el pelo con la punta de los dedos y quitándose un delantal algo grasiento. Se notaba que no estaban acostumbrados a recibir visitantes.


  Después de pedir café con leche para los tres, Eugenio empezó a preguntar por los antiguos habitantes de Nadie.


  —Sí, hace diez años, cuando se quedaron sin pueblo, algunos vinieron aquí —refirió uno de los hombres sentados frente a la estufa.


  —¡Pobre gente! —suspiró la mujer—. Llevaban años reclamando la electricidad y una carretera decente. Y ya ven. Sin luz, sin carretera y, al final, sin casa. No lo soportaron más y tuvieron que abandonarlo.


  —¿Cuántos vivían entonces en Nadie? —preguntó mamá.


  Los hombres y la mujer se miraron sorprendidos.


  —¿Qué sucede? —se aventuró a preguntar Eugenio.


  —No es nada —contestó uno de los hombres—. Sólo que nos preguntamos a qué viene ahora tanto interés.


  —¿Interés? ¿De quién? —inquirió Eugenio.


  —Hace unos días estuvo aquí la policía, haciendo las mismas preguntas que ustedes. Pero no nos dijeron qué querían —contestó la mujer, un poco amoscada.


  Eugenio y mi madre se miraron.


  —No creo que sea ningún secreto —explicó el educador—. Hace unas semanas encontraron a un niño perdido en la ciudad. En los únicos papeles que llevaba encima ponía su nombre y el del pueblo de Nadie.


  
    
  


  —¿Un niño? —se extrañó la mujer—. No había niños en Nadie. Toda la gente era mayor. Aquí vinieron tres hermanos ya ancianos y un matrimonio también de edad avanzada.


  —¿Podrían decirnos dónde viven? —pidió mamá—. Tal vez recuerden algo que nos sirva. Yo soy maestra, ese niño es alumno mío y me gustaría…


  —Todos fallecieron ya —la interrumpió la mujer—. El último se murió el verano pasado.


  Fue como si nos echaran un jarro de agua fría. Las únicas personas que pudieran habernos dado algo de luz sobre el origen de Beniche ya no vivían.


  —¿Y si fuéramos hasta Nadie? —sugerí—. Ya sé que está abandonado, pero quizá encontremos algo que nos sea útil.


  —No se puede ir a Nadie, hijo; no hay ningún camino que lleve hasta allí —explicó uno de los dos hombres—. Se quedó perdido en la sierra después de aquellos aguaceros. Nadie ha vuelto a subir a ese pueblo, ni excursionistas, ni cazadores, ni curiosos. Nadie.


  Me daba pena por Beniche, tan perdido como su pueblo. ¿A quién habría dejado allí? Aunque, si aquella gente decía que no había niños en Nadie, ¿cómo tenía aquel papel en su poder?


  —¡Un momento! —exclamó de pronto la mujer del bar—. Ahora que me acuerdo, hay un superviviente de Nadie, uno solo, que yo sepa.


  —¿Dónde vive? —preguntó mamá ansiosamente.


  —No vive aquí, sino en un pueblo treinta kilómetros más arriba, en Cinabrio.


  —¡Pues allí iremos! —decidió Eugenio.


  4. La botella de cristal


  DIMOS las gracias a aquella gente de Orégano y nos encaminamos hacia Cinabrio, el pueblo del superviviente de Nadie. No sabíamos su nombre porque la mujer del bar no lo recordaba. Pero nos dijo que Cinabrio era todavía más pequeño que Orégano y seguro que, preguntando por el vecino llegado de Nadie, lo encontraríamos.


  Sin embargo, no ocurrió así. Aunque sí lo conocían en Cinabrio.


  —Se llama Damián —nos contó una mujer que salía de comprar el pan en la única tienda que había en el pueblo—, pero nosotros le llamamos el cabrero porque se ve que en Nadie tenía cuatro cabras que se le ahogaron cuando pasó lo de las lluvias. Vive allí.


  Y nos señaló una casa pequeña como un trastero, adosada a la iglesia. Más que una casa, parecía un corral.


  —Pero no hace falta que vayan porque no está —añadió la mujer—. Se lo llevaron hace un mes a operarlo de la cadera. Se cayó del tejado cuando intentaba poner bien unas tejas, y se la rompió.


  —¿Y en qué hospital está? —preguntó mamá.


  —Pues no lo sé. Lo siento.


  —¿Volverá? —le pregunté a la mujer.


  —No creo. El hombre necesitará cuidados, digo yo. Y aquí no tiene a nadie. Lo más seguro es que lo internen en algún asilo.


  —Lo buscaremos —dijo Eugenio, muy convencido—. Se llama Damián… ¿qué más?


  —No lo sé. Nadie lo sabe, si quiere que le diga la verdad. Además, está algo loco, no sé si me entienden —parloteaba la mujer, que tenía muchas ganas de hablar, a pesar del frío y del viento—. Contaba unas cosas de su pueblo…


  —¿De Nadie? —quise saber—. ¿Qué contaba?


  —Cosas…, cosas raras, historias de mujeres jóvenes que vivían en los manantiales y de una bruja… ¡Qué sé yo! Ya les digo que no anda bien de la cabeza.


  «Pues estamos apañados», pensé. Si estaba un poco ido, aunque lo encontráramos, no nos iba a servir de nada.


  —También hablaba no sé qué de una niña —siguió contando la mujer.


  —¿Una niña? —preguntó mamá, llena de interés—. ¿No se confunde usted, no sería un niño?


  La mujer la miró un poco disgustada.


  —Señora, quien está mal de la cabeza es el cabrero, no yo. Yo sé muy bien lo que me digo. Hablaba de una niña. De un niño no, porque se ve que en Nadie no había niños. Ni niñas tampoco.


  —Entonces, esa niña que dice… —insinuó Eugenio.


  —Nada, que se lo inventa. ¿No les digo que está algo loco? Apareció aquí justo después de los aguaceros, hará unos diez años; llegó solo y diciendo todas esas tonterías. Ha intentado volver a Nadie varias veces, pero no se puede.


  —¿Y por qué quería volver? —pregunté.


  —Decía no sé qué de un cachorro, una cría… Tal vez tenía alguna cabra a punto de parir y le quedó esa idea en la cabeza.


  «¡Qué lástima que estuviera enfermo el cabrero!», pensé. A pesar de su locura, podría habernos dado alguna pista, seguro. Había vivido en Nadie hasta el último momento y quizá recordara algo relacionado con Beniche. Pero, por el momento, no sabíamos dónde encontrarlo.


  Por si acaso, Eugenio le dio su dirección y su número de teléfono.


  —Le agradecería que me llamara si vuelve el cabrero o si sabe algo de él.


  —No tenga cuidado, que lo haré.


  Volvimos a casa un poco descorazonados, la verdad. Habíamos estado muy cerca de descubrir algo, aunque fuera una pequeña pista, pero al final estábamos casi, casi como al principio.


  —Como al principio no —replicó mamá cuando se lo comenté.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya verás cómo aparece el cabrero y nos dice qué es eso del cachorro.


  —¿Y de qué nos sirve a nosotros saber si su cabra estaba a punto de tener un cabritillo?


  —Quizá no se refiera a ningún cabritillo. Puede que el cachorro fuera un niño.


  Mamá no me quiso decir nada más; pero, al darme las buenas noches, su cara reflejaba una secreta esperanza.


  El lunes, Beniche volvió a la escuela.


  —¿Cómo te encuentras? —le pregunté en cuanto lo vi.


  —Bien, gracias.


  Seguía tan poco explícito como siempre, como si le costara encontrar las palabras para expresarse. Miraba y lo observaba todo con mucha atención, eso sí, y también escuchaba, pero no hablaba ni jugaba a nada en la hora del recreo. Muchas veces se pasaba el rato sentado en un rincón y mirando el cielo. Eso si no iba Juanjo a molestarlo, a mofarse de cualquier cosa, de su nombre o de sus ropas.


  Por cierto que, aquel lunes, Juanjo se pasó una barbaridad.


  Como siempre. Beniche estaba en su rincón, siguiendo con la vista el vuelo de una partida de gorriones que hacían acrobacias desafiando al viento helado. Juanjo se le aproximó despacio por detrás. Lo vi porque, justo en aquel momento, también yo me acercaba para proponerle venir a jugar con Clam por la tarde.


  Juanjo llevaba en la mano una botella con agua. Se veía clarísimo que quería echársela por encima a Beniche, aprovechando su distracción. Y con la mañana tan fría que hacía, podía coger un resfriado de padre y muy señor mió.


  —¡Beniche! —grité—. ¡Apártate!


  El chaval se volvió al oírme, con tan mala pata que Juanjo, quien ya había llegado junto a él, tropezó y le echó el agua por encima con botella de vidrio y todo. ¡El muy bestia!


  
    
  


  La botella se rompió y Beniche, al querer parar el golpe, puso la mano y se hizo un pequeño corte. En seguida empezó a salirle sangre, y el profesor que estaba de guardia en el patio, alertado por mis gritos, acudió y lo acompañó a la enfermería.


  Al cabo de un rato, cuando ya estábamos otra vez en clase, Beniche llegó con un pequeño vendaje en la mano. Mi madre, que estaba dándonos clase de Lengua, obligó a Juanjo a pedirle perdón públicamente. Le costó lo suyo. Decía que no había sido intencionado, que le llevaba agua por si tenía sed. ¡Pero qué mentiroso y majadero! ¡Lástima que fuera nuestro delegado de curso!


  Al final masculló, muy rápido y bajito:


  —Beniche, lo siento.


  Y se volvió deprisa a su sitio.


  Pero, aunque entonces no entendí el motivo, observé un fugaz destello de satisfacción en los ojos de Beniche.


  Durante los días que siguieron, pasaron unas cuantas cosas extrañas.


  El martes, Beniche tuvo que ir de nuevo a la enfermería. Esta vez porque Juanjo le dio un pisotón que casi le salta la uña del dedo gordo.


  —¡Juanjo! —Se enfadó mamá—. ¿Otra vez?


  —Ha sido sin querer, señorita, le aseguro que esta vez ha sido sin querer.


  El miércoles, Beniche recibió un puñetazo de Juanjo en la cara. También fue a la hora del recreo y, por lo que contaron algunos testigos, Beniche estaba en el centro de una pelea enlabiada entre Juanjo y un par de chavales de sexto.


  —¡No me peleaba con Beniche! ¡No me peleaba con Beniche! Él se puso en medio, aún no sé por qué —repetía Juanjo, a punto de llorar, cuando mamá le dijo que ya estaba bien de tanta persecución al pobre Beniche, y que le iban a abrir expediente.


  Beniche terminó de nuevo en la enfermería, esta vez con un ojo morado.


  El jueves, en la clase de gimnasia, cuando Beniche se disponía a tomar carrerilla para dar un triple salto, se cayó de bruces al suelo y se torció un tobillo. Alguien contó que Juanjo estaba por allí cerca y que le echó la zancadilla. Pero, una vez más, Juanjo aseguró que no había sido él.


  Se llevaron a Beniche nuevamente a la enfermería y le pusieron un vendaje en el pie, aunque el profesor que lo atendió dijo que apenas era nada.


  El viernes, mamá destituyó a Juanjo como delegado.


  —Lo siento, pero me has decepcionado. No te mereces el cargo —le reprochó, muy seria, y nombró en su puesto a Mencía, que hasta entonces había sido la subdelegada.


  Pero entonces llegó la sorpresa.


  Beniche se levantó de su silla y habló. Y si lo cuento así es porque era tan extraordinario que Beniche dijera tantas palabras juntas, que nadie se lo podía creer.


  —Juanjo no tiene la culpa de nada —aseguró muy despacio y mirando fijamente a mamá—. Soy muy torpe y siempre me meto donde no debo. Me sabe mal hacer daño a Juanjo. Lo siento.


  —¡Pero qué dices, hombre! —Casi se enfadó mi madre—. ¿Acaso no te das cuenta de cómo te trata? La botella de cristal, el pisotón, la zancadilla… Un poco más y esta semana acabas en el hospital.


  —Sólo tiene la culpa de lo de la botella y el corte en la mano —insistió Beniche—. De lo otro, no.


  Pero, aun así, Juanjo dejó de ser nuestro delegado. Y todos nos quedamos tranquilos.


  5. Un montón de medicinas


  EL sábado amaneció lluvioso y muy frío. Mamá no se levantó hasta cerca del mediodía, y yo me entretuve dibujando, que era, y es todavía, una de mis grandes pasiones.


  Poco antes de comer, me llamó Eugenio.


  —Hola, Diego —me dijo—. ¿Tienes algún plan para esta tarde?


  —Pues no.


  —Beniche dice que si quieres venir un rato. Le hemos regalado un juego de estrategia, pero los otros niños han salido y no tiene con quién jugar.


  —De acuerdo.


  Hacia las cinco, me presenté en el piso. Sólo estaban Beniche y Eugenio.


  —Yo tengo que estudiar para un examen que me han puesto el lunes —dijo Eugenio—. Estoy en segundo de Derecho y no me puedo rezagar. Si me disculpáis…


  Y se encerró en una salita de estudio que había junto al comedor.


  —Vamos a mi habitación —me dijo Beniche.


  —¿Dónde están los otros? —le pregunté.


  —Fuera, de paseo.


  —¿Y por qué no has ido tú?


  —Quería jugar contigo.


  Me enseñó el juego de estrategia y empezamos a jugar. La gata Noche dormía a los pies de su cama. De cuando en cuando levantaba la cabeza, nos miraba y volvía a dormirse.


  Al cabo de un rato, Beniche salió un momento.


  —Eugenio está estudiando —dijo muy bajito, al volver.


  —Si, ¿y qué?


  Sin decirme nada más, se fue a su armario, lo abrió y sacó tres bolsas de plástico llenas de algo que, en un principio, no pude distinguir. Las abrió y esparció todo el contenido por encima de su cama.


  —Mira —me dijo.


  Y me quedé tan asombrado que, por unos momentos, no supe qué decir.


  —¡Santo cielo! —exclamé al final—. ¡Beniche! ¿De dónde has sacado todo esto? ¿Y para qué lo quieres?


  Aquello parecía una farmacia ambulante. Había de todo: aspirinas, tiritas, esparadrapo, alcohol, agua oxigenada, supositorios, vendas, un termómetro, jarabes de tres o cuatro clases, un torniquete, pomadas…, ¡qué sé yo!


  —Todo esto cura —decía Beniche con los ojos llenos de emoción.


  Por un momento, pensé que tal vez Beniche se había asustado en los últimos días, primero con sus anginas y, después, con todos los tropiezos que había tenido en la escuela durante la semana. Y que había ido comprando o almacenando lodo aquello por si acaso. ¡Era tan extraño aquel crío…! Pero me equivocaba.


  —Y aún hay más —declaró muy contento.


  —¿Dónde?


  —Allí, en la escuela.


  —¿Has cogido todo esto de la enfermería de la escuela? —No me lo podía creer—. Beniche, si estás enfermo, sólo tienes que decirlo, no tienes por qué cogerlo a escondidas.


  —No es para mi.


  —¿Para quién es entonces?


  —Para Encino y para Isla.


  Beniche abría los tubos de las pomadas, se ponía un poco en el dedo y lo olía. Desenroscaba las tapas de los jarabes y los olía también. Jugaba con el termómetro. Deshacía las vendas. Su cara era pura felicidad.


  —¿Quién es Encino, Beniche?


  —Mi amigo.


  —¿Isla también es tu amiga?


  —Sí.


  —¿Y qué les pasa?


  —Que son muy viejos.


  Un sexto sentido me decía que debía ir con mucho tacto. Intuía que Beniche estaba a punto de explicarme algo de su gran secreto, y no quería echarlo todo a perder con prisas y preguntéis demasiado directas.


  —Es muy bonito eso que haces de preocuparte por tus amigos ancianos —dije muy despacito.


  —Tengo que irme. Aún me falta encontrar a Brisa.


  —¿Quién es Brisa?


  Pero Beniche no me contestaba. Sólo repetía, con voz impaciente, que tenía que marcharse.


  —Claro que sí, Beniche, claro que sí —dije intentando ganar tiempo y pensar, entre tanto, qué podía hacer para que mi amigo no se asustase y dejara de hablar.


  Beniche empezó a ponerlo todo otra vez en las bolsas. Mi cabeza iba a cien por hora. ¿Quiénes eran aquellas personas? ¿Dónde vivían? Pensé que tal vez Beniche los había conocido en la calle, unos vagabundos, no sé, un par de ancianos que lo recogieron en su viaje, que quizá le dieron cobijo unos días… ¿Y Brisa? ¿También era una anciana? ¿Adónde tenía que ir para encontrarla?


  —¿Lo hacías adrede, lo de ir a la enfermería? —le pregunté.


  —El primer día, no —dijo, mientras cerraba las bolsas.


  ¡Claro! ¡En aquel momento lo entendí todo! ¡Las disculpas ante Juanjo eran verdaderas! Beniche había descubierto aquel arsenal de medicinas el día del corte en la mano y para volver, porque la enfermería siempre está cerrada con llave, tenía que hacerse nuevamente el herido. O hacer que le hiriesen de verdad.


  —Vamos, vamos —me apremiaba.


  Y ya se iba hacia la puerta, cargado con las tres bolsas.


  —Beniche, ¿dónde están tus amigos?


  —En Nadie.


  ¡En Nadie!


  Tenía que hacer algo rápidamente.


  —Oye, Beniche, ¿y si se lo decimos a Eugenio? Es mayor que nosotros y sabrá qué tenemos que hacer con todo esto.


  —Yo sé lo que tengo que hacer. Debo encontrar a Brisa y luego, ir a Nadie con ella y con los remedios.


  —Beniche —le dije muy desplació y muy suavemente—. Nadie está desierto, todos se fueron.


  —No, quedan Isla y Encino. Y también están la Niña Azul y la mujeres del agua.


  Lo decía con tanta seguridad, con tanta pasión en la voz y en la mirada, que me dio mucha pena. ¿Quién era realmente aquel niño venido de no se sabía dónde? ¿Quiénes eran Encino, Isla, la Niña Azul y las mujeres del agua? ¿Formaban parte de sus sueños? Aquellos nombres parecían salidos de un cuento de hadas. Pero Beniche era real. Extraño, pero real.


  —No te muevas, que voy a buscar a Eugenio —le dije.


  —¿Para qué?


  Entonces pasó algo asombroso. Noche se levantó de un salto y maulló dos o tres veces.


  —No, no hace falta —le dijo Beniche mirándola fijamente—. Diego es mi amigo.


  Pero Noche maulló nuevamente y, en un momento, se puso agazapada ante la puerta. ¡Estaban hablando! ¡Beniche y Noche estaban hablando! Hasta aquel instante, sólo había deducido que Beniche hablaba con los animales. Pero ahora tenía la certeza absoluta.


  —No, Noche —insistía Beniche—. Diego es mi amigo.


  Y entonces la gata volvió a su rincón.


  —¿Qué te decía? —pregunté a Beniche con un suspiro.


  —Que no me fiara. No quería dejarte salir.


  —Sólo iba a buscar a Eugenio —me excusé.


  —¿Me ayudarás a buscar a Brisa?


  
    
  


  —Primero tenemos que contárselo todo a Eugenio.


  Beniche parecía pensárselo. Luego, dijo con gesto de conformidad:


  —Bueno.


  Y me fui corriendo para avisar al educador.


  —¡Eugenio, ven! —grité, abriendo la puerta del pequeño estudio con tanto ahinco que casi se sale de los goznes.


  Él se asustó, claro, no era para menos.


  —¿Qué ocurre, Diego? —dijo levantándose de un salto—. ¿Te encuentras mal? ¿Le ha ocurrido algo a Beniche?


  —No, no, nada de eso. Beniche está bien y yo también —empecé a decir muy rápido—. Está hablando de Nadie, dice que tiene que ir, que dejó a unos amigos muy ancianos y por eso ha estado robando los medicamentos de la enfermería de la escuela, para llevárselos por si se ponen enfermos. También habla de otra gente, de una Niña Azul y unas mujeres del agua. Y de una brisa, o no sé qué, que tiene que encontrar. Parece como si estuviera soñando, como si se lo inventara, pero lo dice tan convencido, con tanto realismo, que se lo cree de verdad.


  —Vamos —dijo Eugenio, echándome un brazo por los hombros.


  Y nos fuimos los dos a hablar con Beniche.


  6. El relato de Beniche


  BENICHE estaba sentado en la cama, con los pies colgando. Tenía el abrigo puesto y, en las manos, las tres bolsas llenas de medicamentos.


  —Qué, ¿nos vamos? —nos preguntó al vernos, y saltó de la cama.


  Eugenio se le acercó muy despacio.


  —Beniche, ven —le indicó—. Dime adónde hemos de ir.


  Y, muy suavemente, empezó a desabrocharle el abrigo.


  —A buscar a Brisa.


  —¿Sabes dónde está?


  Beniche negó con la cabeza.


  —Pero podríamos ir a Nadie —añadió—. Allí Isla y Encino me lo repetirían y, si tú vienes, seguro que lo entenderás y entonces la encontraremos y luego…


  —Está oscureciendo —le decía Eugenio muy bajito—, y Nadie está lejos. Llegaríamos de noche y no encontraríamos el camino.


  —Yo lo conozco muy bien —protestó levemente Beniche—. En cuanto vea la sierra, sabré por dónde hay que ir.


  —Ya lo sé, ya lo sé, pero es demasiado tarde, créeme.


  Terminó de quitarle el abrigo e hizo que se sentara de nuevo en la cama.


  —Anda, cuéntame quiénes son tus amigos —le pidió sentándose a su lado.


  Y entonces Beniche empezó a hablar. Al principio le costó. Sus ojos denotaban alguna desconfianza y un poco de miedo. Sentía temor por descubrir su secreto. Pero supongo que pensó que Eugenio y yo éramos amigos, amigos de verdad, y en seguida olvidó sus miedos.


  Su voz parecía llegar de muy lejos, como si evocara el recuerdo, un recuerdo muy vivo, muy sentido, muy nostálgico y algo doloroso. Era como si contara un cuento, pero un cuento de verdad; quiero decir que no parecía una historia inventada, salpicada de hechos mágicos e irreales para que quedara bonita, sino que la contaba como yo contaba entonces a mi madre, por poner un ejemplo, lo que había hecho durante el día. Quizá alguien que no conociera lo suficiente a Beniche pudiera pensar que iba improvisando a medida que hablaba, pero yo intuía que, por extraño que pareciera, la historia que nos contaba era verídica.


  —Encino es el carbonero —empezó diciendo—. Yo no me acuerdo porque era muy pequeño, acababa de nacer. Pero se ve que, cuando bajó el agua que lo destruyó todo, Encino me sacó del pueblo y me llevó a su cabaña del bosque, en lo alto de la sierra. Y allí crecí, con isla, que es la bruja de la cueva; con la Niña Azul, que no quiere hacerse mayor; y con las mujeres del manantial. A mamá y a papá se los llevó el agua hasta el puente chico, y Encino bajó hasta Nadie, los buscó y los enterró en el cementerio, al pie de un pino enorme. Luego, cuando fui mayor, me llevó un día con él y me dijo: «Beniche, aquí duermen tus padres». Y, cada otoño, vamos y cogemos las pinas del árbol bajo el cual descansan y, en invierno, esas pinas encienden el fuego de la cabaña. Y así parece que todavía están con nosotros.


  Beniche calló un momento. Noche se le acercó y se acurrucó en su regazo.


  —Isla es muy buena, muy vieja y sabe muchas cosas. A la Niña Azul y a mí nos enseñó a leer y a escribir con un montón de libros que tiene en su cueva, y a entender el lenguaje de los animales, a recoger hierbas buenas y a cocinar mermeladas. Pero no quiere que nadie viva en su cueva. Dice que hace muchísimo tiempo que está sola y ya no se acostumbraría. Por eso yo me fui a vivir con Encino. Y la Niña Azul no quiere vivir en ninguna parte y sube y baja por la sierra sin parar. Sólo en invierno, cuando cae la nieve, se refugia alguna noche en la cabaña, con Encino y conmigo.


  Eugenio y yo nos mirábamos de cuando en cuando, desconcertados y confusos, pero sin atrevernos a interrumpir el relato de Beniche, que, mientras hablaba, acariciaba sin parar la cabeza de Noche.


  —Las mujeres del manantial llegaron con las lluvias. Isla dijo que antes nunca había habido mujeres allí, en las aguas del río. Y ella lo sabe bien porque hace por lo menos cien años que vive en el bosque y conoce todos sus rincones, hasta el más pequeño. Las mujeres del manantial sólo ríen, juegan y cantan, y no quieren saber nada de nadie. Pero una vez salvaron a la Niña Azul. Se le había enredado el pelo en una poza honda del río y no podía salir. Desde entonces son más amigas nuestras y, a veces, nos dicen dónde se esconden los peces más grandes. Luego. Encino va y los coge, y esa noche cenamos pescado en la cabaña.


  La gata maulló levemente, como si ya oliera la cena de Encino.


  —Y Encino, un día, se puso un poco enfermo y ya no pudo ir a pescar, ni a recoger moras ni a cortar leña para el fuego. También dejó de contarme cuentos y de remendarme las ropas. Siempre que nos duele algo. Isla nos prepara hierbas. Pero esta vez fue distinto. Lo curó, sí, pero le costó más que en otras ocasiones. Después pasó unos días muy pensativa y, al final, dijo que alguien tendría que bajar a la ciudad.


  —¿Para qué, Beniche? —le preguntó Eugenio en voz baja—. ¿Para qué había que bajar a la ciudad?


  —Porque ella se estaba haciendo vieja y decía que sus remedios ya no curaban tan rápido como antes. Todos nos asustamos porque no queríamos salir del bosque. Isla dijo que era demasiado anciana para salir de allí. La Niña Azul confesó que le daba mucho miedo. Las mujeres del manantial contaron que ya habían estado y que por poco no las meten en una jaula. Así es que me tocó a mí. Antes de partir, Isla me dio el dibujo.


  Beniche fue a buscar el papel amarillento en que se veía el rectángulo con la cruz y las cajitas con ruedas.


  —Me dijo: «Ve a la ciudad, llega hasta este sitio y busca a Brisa».


  —¿Quién es Brisa? —le preguntó Eugenio.


  —La hermana de Isla. También cura a la gente, pero de otra manera.


  Entonces, Eugenio cogió el dibujo y lo estuvo mirando un buen rato.


  —¡Es un hospital, Diego, mira, es un hospital! —exclamó después—. El cuadrado es el edificio; la cruz, el símbolo sanitario. Y lo que nosotros creíamos que eran cajitas con ruedas son coches o ambulancias. Brisa debe de ser doctora en un hospital de algún sitio.


  —Me dijo que, si Brisa volvía, sabría cómo hacer para curarnos si nos poníamos enfermos —siguió relatando Beniche—. Me pidió que la encontrara y la llevara hasta el bosque, pero no sé dónde está.


  Su voz, entonces, adquirió un tono muy triste.


  —Se lo he preguntado a las palomas, a los gatos, a los gorriones, a las hormigas… Nadie sabe dónde está Brisa. Por eso, al final, yo mismo cogí lo que hace falta para curar a los enfermos. El primer día, vi cómo me curaban el corte de la mano, y comprendí que aquello servia para devolver la sonrisa a los enfermos.


  Eugenio, de pronto, abrazó a Beniche, y el chico no se apartó. Tenía los ojos brillantes y suspiró varias veces.


  —Tengo los remedios, pero todavía no he encontrado a Brisa —se lamentó—. Si venís conmigo y habláis con Isla, tal vez entendáis dónde podemos encontrar a su hermana. Isla dice que quiere verla otra vez antes de dormirse para siempre. No sé muy bien qué quiere decir con eso. Pero ella repite que está muy vieja y cansada y pronto caerá en un sueño muy profundo.


  Yo me había quedado sin palabras, y creo que Eugenio también. La historia de Beniche parecía tan real…, pero tan increíble. ¡Diez años viviendo en la sierra, con un carbonero, una bruja, una niña salvaje y unas mujeres del agua! ¡Sin contacto con el mundo, a merced de las inclemencias y los peligros del bosque, olvidados y perdidos! Inverosímil, sí, pero Beniche parecía tan sincero al contar su historia que me había dejado sumido en una tremenda confusión.


  —¿Cómo llegaste hasta aquí, Beniche? —le preguntó Eugenio muy dulcemente.


  —Una mañana, Isla y la Niña Azul me acompañaron hasta el puente chico, donde Encino encontró a mis padres. Al otro lado del puente, antes, estaba el camino que unía Nadie con el resto del mundo. Isla me dijo: «Ahora no hay camino, pero tú eres muy valiente y sabrás salir de aquí». Y me dio una bolsa con frutas. Me costó mucho trabajo bajar hasta el valle. Todo eran árboles abatidos, muertos, que entorpecían mi camino. Cuando llegué abajo, eché a andar más aprisa. Por los libros de Isla sabía lo que era una casa, una carretera, un coche, un pueblo… Busqué una carretera grande, y allí me recogió un hombre en un coche. Y luego otro, y otro… Y llegué hasta aquí. Anduve muchos días por las calles, mirando el dibujo y buscando a Brisa. Pero no di con ella. Y una noche, mientras dormía en un banco, un hombre me recogió y me trajo a este piso. Entonces me dijeron que tenía que ir a la escuela y me dieron ropa nueva, una cama, libros y comida. Isla me había dicho: «No expliques demasiadas cosas, Beniche; no cuentes nada de mí ni de ninguno de nosotros, sólo busca a Brisa y vuelve con ella».


  —¿Por ello ese silencio tan grande, Beniche? —le preguntó Eugenio—. ¿Es porque te lo dijo Isla? ¿Por eso no contabas nada sobre ti?


  
    
  


  —Sí. Isla dice que no hace falta nadie más en nuestros bosques. Que vivimos felices así. Que si contara demasiadas cosas, iría gente a vernos y quizá nos echaran. Y yo no quiero que nadie me eche del bosque ni me separe de mis amigos.


  Y dicho esto, Beniche calló.


  Su cara reflejaba una gran nostalgia. Se le había iluminado al hablar de su vida en aquel lugar lejano; de su amigo Encino, de Isla y de la Niña Azul. Se había entristecido al contarnos sus esfuerzos inútiles por dar con Brisa, la hermana doctora de Isla. Pero ahora su mirada expresaba sólo una gran nostalgia. Llevaba demasiado tiempo alejado de aquellas gentes que lo querían, que lo habían ayudado a crecer y le habían enseñado todo lo que sabía.


  —Diego… —me susurró Eugenio.


  Beniche se había dormido, quizá exhausto por la emoción que embargaba su relato. Estaba tendido en la cama y aún asía con fuerza las tres bolsas de medicamentos.


  Eugenio le echó una manta por encima.


  —Vamos —me dijo a continuación.


  Apagó la luz, y salimos de su cuarto.


  7. Buscando a Brisa


  EUGENIO y yo nos fuimos al comedor. Eran cerca de las siete y, a través de las ventanas, veíamos caer la lluvia. La calle estaba casi desierta, sólo unos cuantos coches circulaban con las luces encendidas. El farol de la esquina estaba apagado.


  —¿Quieres un poco de chocolate caliente? —me ofreció Eugenio.


  Sin esperar mi respuesta, se fue a la cocina y oí cómo trasteaba un rato. Después volvió con un par de tazas de chocolate humeante y una fuente de bizcochos.


  —Toma…


  Me venía de perlas aquella merienda caliente y dulce. Y es que, después de oír a Beniche, me había quedado una extraña sensación. Me sentía algo descorazonado, triste, impotente. Quería encontrar a Brisa y acompañarla hasta Nadie para hacer feliz a Isla, aun sin conocerla. Era como si la historia de Beniche fuera algo mía también. No conocía Nadie, ni la sierra del Ocaso, ni el puente chico, ni el pequeño cementerio donde dormían los padres de Beniche, tampoco el pino que daba piñas para encender el hogar de Encino, pero cerraba los ojos y lo veía todo como si estuviera allí mismo. Y también veía a la vieja Isla; a la Niña Azul, que no quería hacerse mayor y a aquellas mujeres del manantial que buscaban peces para mis amigos…


  —¡Diego! —exclamó Eugenio—. Que se te derrama el chocolate.


  Tenía en la mano un bizcocho que goteaba encima del mantel.


  —Lo siento.


  —Come, anda.


  Eugenio también parecía desconcertado.


  —¿Qué haremos? —le pregunté—. ¿Lo acompañaremos a Nadie o buscaremos a Brisa?


  —No corras tanto, Diego. Beniche nos ha contado todo eso, pero no sabemos si es cierto.


  Me quedé asombrado. ¡Eugenio dudaba! ¡Eugenio no se creía nada de la historia de Beniche!


  —¿No le crees? —quise saber, un poco enfadado por su desconfianza.


  —No es eso. Es que se trata de una historia tan…, tan irreal, tan mágica… No sé, Diego, no sé…


  —No costaría nada ir hasta allí y buscar a esas personas que dice. Hablaríamos con ellas y seguro que entonces sabríamos dónde encontrar a Brisa.


  —No se puede llegar a la siena del Ocaso —opuso Eugenio.


  —Pero Beniche conoce el camino.


  —Tal vez sólo crea que lo conoce.


  —Qué quieres decir, ¿que se lo ha inventado todo? Pero ¿para qué? ¿Qué sacaría Beniche de contar todo eso si no fuera verdad?


  Me iba alterando por momentos, y Eugenio se dio cuenta.


  —A veces —empezó a decir muy despacio—, suplimos con la fantasía los vacíos que tenemos en nuestra vida. Un niño abandonado, sin afecto, sin nadie a quien querer, puede inventarse una historia así para no sentirse tan solo. ¿Me entiendes, Diego?


  —Sí, creo que sí.


  Yo también, a veces, cuando antes de dormirme pensaba en mi padre, imaginaba que nos encontraríamos a la mañana siguiente, que me acompañaría a la escuela como antes hacia y que, por la tarde, iríamos a pasear por el parque con Clam, los dos solos, los dos juntos, y echaríamos comida a las palomas. Imaginaba también que en verano viajaríamos a la playa, como hacíamos todos los veranos antes de aquel absurdo accidente de coche que se lo llevó para siempre. Y que jugaríamos entre las olas de aquella playa de arena blanca y caliente. Y que luego, en Navidad, montaríamos juntos el árbol y le pondríamos muchas, muchísimas luces.


  —Ya te entiendo —le dije luego.


  Yo tenía a mi madre y nos queríamos con locura. Pero era cierto que había un vacío muy grande en nuestras vidas.


  —Beniche sólo tiene un papel con su nombre y el nombre de Nadie, un dibujo y ese relato tan fantástico —prosiguió Eugenio, muy pensativo—. No tiene nada más.


  Acabé de tomar los bizcochos y el chocolate, y entonces me dijo:


  —Vete a casa. Diego, y no te preocupes por Beniche, que todo se arreglará. Ya lo verás.


  Cuando llegué a casa, debía de tener una cara muy rara porque mi madre, nada más verme, se alarmó.


  —¿Te has resfriado, Diego? Estás pálido y tienes los ojos brillantes.


  —No.


  —¿Acaso te has peleado con Beniche?


  —¿Con Beniche? No, no.


  —Entonces, ¿qué te pasa?


  Me vinieron ganas de abrazarla fuerte, muy fuerte. Y lo hice.


  —¡Diego! —Mi madre no estaba acostumbrada a aquellos arrebatos de ternura. Me hacía mayor, y no sé qué nos pasa cuando nos hacemos mayores, que cada vez nos cuesta más hacer cosas de ésas.


  —Echo de menos a papá —suspiré.


  —Ya lo sé, cielo. Yo también.


  Me separé un poco de ella y la miré a los ojos.


  —¿Tú te montas películas con papá? —le pregunté a bocajarro.


  Y la mujer se asustó, claro, porque, ahora que lo pienso, mi pregunta fue la mar de estúpida.


  —Quiero decir si sueñas que vuelve y que nos vamos los tres de paseo, o de viaje; no sé, si a veces piensas que su ausencia es sólo temporal y que cualquier día, cuando menos lo esperemos…


  —Diego —me interrumpió mamá con mucha decisión, pero también con mucha ternura—, papá no volverá. Pero eso no quiere decir que no lo recordemos cada día, cada momento. Hagamos lo que hagamos, estoy convencida de que está siempre con nosotros.


  —No me entiendes —protesté.


  —Creo que sí —dijo—. Pero explícame lo que te pasa, anda.


  —Es Beniche.


  Y se lo conté todo. También le dije que Eugenio dudaba de su relato y sospechaba que tal vez todo fuera pura invención suya para no reconocer que estaba solo en el mundo.


  Creí que mamá se lo tomaría igual que Eugenio, que también dudaría y todo eso; pero, ante mi sorpresa, empezó a preguntarme cosas muy concretas:


  —¿Y hablaba de mujeres del agua y de una bruja?


  —Sí.


  —¿Y de una niña?


  —Sí, también de una niña.


  Mi madre se estaba alterando por momentos. Paseaba por el Comedor de un lado a otro, repetía mis palabras, se hacía preguntas, se contestaba a sí misma, miraba por la ventana, volvía a mi lado, retocaba la posición de un cuadro torcido, se mordía las uñas, arreglaba nerviosamente el ramo de margaritas y claveles que tenía encima de la mesa… Y de pronto se paró, me miró fijamente y me dijo:


  —Diego, tal vez Beniche no se invente nada. ¿Recuerdas lo que nos contó aquella mujer de Cinabrio? Decía que el cabrero suele hablar de una bruja, de mujeres jóvenes que viven en los manantiales, de una niña… ¿Lo recuerdas. Diego? —Yo asentí con la cabeza—. Tenemos que encontrar a este tal Damián, cueste lo que cueste. Aunque esté loco, su historia puede reforzar la de Beniche. Y también tendríamos que ponernos a buscar a Brisa —añadió—, la hermana de la bruja Isla.


  
    
  


  —Pero no sabemos en qué ciudad está, y el país es muy grande —repliqué.


  —Lo intentaremos.


  Y a la mañana siguiente no, porque era domingo, pero el lunes muy temprano, antes de irnos a la escuela, mamá llamó al Colegio de Médicos. Les contó por encima una historia muy verosímil, inventada pero creíble, de una pariente lejana a la que tenía que encontrar urgentemente. Sabía de ella que era médico y ejercía en algún hospital de algún sitio. Y que sólo conocía su nombre: Brisa.


  —Será difícil, señora —le contestaron, al parecer, desde el otro lado del teléfono.


  —Les pagaré lo que sea.


  —No se trata de eso. Es que, con unos datos tan escasos, tal vez nos lleve mucho tiempo. Y ello contando con que la encontremos, que no está nada claro.


  —Pero ¿lo intentarán?


  —Lo intentaremos, si.


  Cuando le contamos a Eugenio que seguíamos la pista de Brisa, él no se manifestó muy conforme.


  —A mí me parece que la historia de Beniche tiene muchos puntos oscuros —argumentó—. Y no creo que, siguiéndola, le hagamos un bien al chico. Tal vez seria mejor que, poco a poco, fuera olvidándose de todo eso y nosotros lo ayudáramos a crecer en un mundo más real. Con el tiempo superará esas fantasías. Será lo mejor para todos, especialmente para él.


  Pero mamá y yo no compartíamos su punto de vista. Por ello decidimos seguir adelante.


  Le conté a Beniche que mamá estaba buscando a Brisa.


  —Y si no la encuentra, ¿iremos a Nadie? —me preguntó muy esperanzado.


  —La encontrará, ya lo verás.


  Con mis palabras esperanzadas. Beniche se tranquilizó un poco. No volvió a simular más accidentes ni enfermedades, y parecía más atento en clase.


  Entre tanto, mi madre no paraba de dar la lata a los del Colegio de Médicos.


  —¿No han encontrado a mi pariente todavía?


  —No, señora. Lo sentimos mucho, pero no se apure, que seguimos buscando.


  Además se pateó por su cuenta todos los hospitales, clínicas y pequeñas residencias sanitarias de las ciudades y pueblos de, por lo menos, cien kilómetros a la redonda. Más no, porque no daba abasto.


  —¿No tendrán ahí, por casualidad, una doctora que se llame Brisa?


  —No, no, señora.


  Y así pasamos todo un mes, visitando aquellos sitios los sábados, los domingos e incluso las tardes de algún día entre semana.


  Hasta que un sábado por la mañana, en la residencia de ancianos de un pueblo de la comarca, después de oír por enésima vez que allí no había ninguna doctora Brisa, cuando ya casi nos metíamos en el coche para irnos, se nos acercó un anciano.


  —Yo sé dónde está Brisa —dijo con una sonrisa pícara bailándole en sus pequeños y lacrimosos ojos.


  —¿La conoce usted? —preguntó mamá muy agitada—. ¿Dónde está? ¿Dónde podemos encontrarla?


  —En Nadie.


  Y nos quedamos de piedra.


  8. Un cachorro rubio


  LAS cosas, a veces, suceden de manera bien extraña: buscando a Brisa habíamos encontrado al viejo loco huido de Nadie.


  —Se llama Damián y llegó de Cinabrio con una cadera rota —nos contó la recepcionista de la residencia, cuando le preguntamos por aquel hombre que se nos había acercado en el aparcamiento.


  ¡Era Damián el cabrero, el hombre del cual nos había hablado la mujer de Cinabrio!


  Ahora vivía en aquella residencia de ancianos y nos había oído preguntar por la hermana de Isla.


  —Brisa vive en Nadie —insistía.


  Mamá se le acercó.


  —¿Por qué no nos sentamos un ratito? —preguntó cogiéndole del brazo, y lo llevó hasta un banco del jardín del asilo.


  —Como quiera, pero mi información tiene un precio —repuso Damián, acentuando su picara sonrisa.


  —¿Cuánto? —le preguntó mamá.


  —Un pollo asado.


  —¿Cómo dice?


  —Bien tostadito y con unas patatitas tiernas. ¡Ah! Y una botella de vino tinto.


  Era cerca de mediodía y, dentro de la residencia, habíamos percibido un olor inconfundible a sopa de verduras.


  —El trato es bueno, pero la comida pobre —se excusó el hombre.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo mamá—. Ahora nos cuenta eso que sabe y luego voy y le compro su pollo asado.


  Damián cojeaba aparatosamente, y para andar, tenía que apoyarse en unas muletas. Pero su aspecto general era bueno, sano y alegre. Llevaba un albornoz gris muy grueso y calzaba unas pantuflas de cuadritos rojos y verdes.


  —Brisa vive en Nadie —repitió imperturbable.


  —No, señor Damián —le cortó mamá—. Brisa ya no está en Nadie.


  El hombre cerró los ojos e hizo como si pensara muy profundamente. Al cabo de un rato, se dio con la palma de la mano en la frente y exclamó:


  —¡Claro, claro! Se fue. Brisa se fue.


  —¿Adónde?


  —A la ciudad. Era joven y bonita, ¡mmmmm…! —suspiró el hombre—. Isla era fea, pero Brisa era bonita. Y la bonita se fue y no volvió.


  —¿Dónde está ahora? —insistió mamá.


  —En la ciudad, ya se lo he dicho. ¿Y mi pollo?


  Pensé que seria inútil hablar más tiempo con aquel anciano que confundía las cosas. Pero mamá no lo creía así.


  —Hábleme de sus cabras —le pidió con mucha habilidad.


  —Mis cabras… —murmuró el anciano, cerrando los ojos—. Se ahogaron. Tenía cuatro, tres blancas y una negra. Bajó el agua y se las llevó. El cabrero ya no tenía cabras, ni casa, ni nada. Y se fue.


  —A Cinabrio —puntualizó mamá.


  —A Cinabrio, sí.


  Sus ojos, por unos momentos, denotaron un gran pesar.


  —¿Y la niña? —preguntó mamá de pronto.


  —Se quedó allí —respondió el cabrero siguiendo la conversación.


  —¿Y el cachorro?


  «¡Qué astuta es mamá!», pensé. Desde el primer momento había sospechado que aquel cachorro podía no ser un cachorro de animal, sino un niño.


  —Tan sólo tenía dos días —suspiró el hombre—. Rubio como el sol, igual que la mujer. ¡Pobre cachorro! Quise cogerlo de las manos del hombre en el último momento…


  —¿Qué hombre? —interrumpió mamá, muy nerviosa.


  —El hombre y la mujer cayeron al agua y el cachorro lloraba. Yo también me caí al agua, y las cabras. Luego ya no oí más el llanto del cachorro. Todo era agua y me fui río abajo. Las mujeres me quisieron dar la mano y no llegaban…


  —¿Qué mujeres, Damián? ¿Qué mujeres quisieron tenderle la mano?


  —Las que viven en el agua, las que llegaron con las lluvias. Eran bonitas y jóvenes, y reían.


  —¿Y Encino? ¿Y la bruja Isla? ¿Y la Niña Azul?


  —No lo sé, no los vi. Están en Nadie. Nadie es bonito.


  —Nadie ya no existe —le dijo mamá dulcemente.


  Pero el hombre no la escuchaba. Proseguía su relato, tejiendo los restos de un recuerdo, o de una fantasía, con una terrible claridad.


  —Nadie es bonito y el hombre lo sabía. Le decía a la mujer: «Cuando nazca el niño, nos quedaremos aquí». O eso me parecía, porque hablaban muy raro.


  —¿De dónde venían, Damián, aquel hombre y aquella mujer que tuvieron al niño rubio?


  —De lejos.


  Sonó fuerte la campana que llamaba a comer. Los ancianos y ancianas que tomaban el sol por el jardín se levantaron lentamente. Unos se despidieron de los familiares o amigos que habían ido a verlos. Otros, ayudados por las enfermeras, se encaminaban hacia el interior.


  —Mi pollo —reclamó Damián, con los ojos muy abiertos.


  Mamá me dijo que fuera hasta un restaurante que habíamos visto un poco más abajo y me dio dinero.


  —Compra un pollo, una botella de vino y unos dulces, anda.


  —El vino, que sea tinto —especificó el hombre.


  Me lo pusieron todo en una bolsa de papel. Damián la cogió con fuerza, aferrándose a ella, aspirando el olor con los ojos cerrados.


  —Mmmmmm…


  Y se fue cojeando, con sus muletas y su bolsa de comida.


  Antes de desaparecer por la puerta principal, se volvió y nos saludó con la mano.


  —Pobre hombre —comenté.


  —No está tan loco como creen los de Cinabrio —observó mamá.


  —No te creerás su historia, ¿verdad?


  —¿Y por qué no?


  Volvimos a casa, y durante el viaje, apenas hablamos. Yo también quería creerme la historia de Damián el cabrero, pero tenía miedo. Miedo de refugiarme en una ilusión y luego, en el momento de descubrir que, ciertamente, en Nadie ya no vivía ningún ser humano y todo lo que nos contaban el viejo y Beniche era pura fantasía, darme de narices contra la cruel realidad. Y las cosas dieron un vuelco, porque veía a mamá tan ilusionada con aquello, que me sabía mal. Tenía que quitarle la ilusión de la cabeza como fuera.


  —Mamá, todo esto es muy absurdo —le aseguré, mientras ponía la mesa para comer.


  —¿El qué, hijo?


  —Que un bebé de dos días pueda vivir durante diez años en la cabaña de un carbonero y que una bruja le enseñe a leer y a escribir. Todo eso no puede ser más que un montón de coincidencias de dos personas que se refugian en sus sueños.


  —¿Y que los dos nos hablan a la vez de Isla, de las mujeres del agua, de la Niña Azul y de todo lo demás? No, Diego, no. No son sólo coincidencias. Cuando encontremos a Brisa, ya verás como todo se esclarece.


  Mi madre estaba cada vez más confiada y a mi, por el contrario, me nada una angustia muy grande. Recordaba lo que Eugenio me había dicho el día en que Beniche nos contó su historia. Por más que yo lo quisiera, papá no aparecía por las mañanas para llevarme a la escuela. Por más que quisiéramos recuperar a los amigos de Beniche y devolverlo a su lugar, no estaba nada claro que existieran aquellas gentes ni los sitios donde habitaban. Quizá Beniche había vivido en Cinabrio o en los alrededores y había oído alguna vez la historia que contaba Damián. Entonces, como era tierna y bonita, la hizo suya…, y nada más.


  
    
  


  Un día, a la hora del recreo, se lo pregunté.


  —Beniche, ¿conoces a Damián?


  —¿Damián? ¿Quién es?


  —Vivió en Nadie —le dije.


  —¿Era el que tenía las cabras? —me preguntó cándidamente.


  —¿Lo conoces? —insistí.


  —No, pero Isla me hablaba a menudo de él. Se ve que, de joven, había estado enamorado de Brisa y casi se vuelve loco de pena cuando ella abandonó el pueblo para irse a la ciudad —me contestó con la mayor naturalidad del mundo.


  ¡Era inaudito! Las piezas encajaban como en un rompecabezas. Toda la historia quedaba completa, bien explicada, coherente. Sólo que seguía pareciendo imposible. ¿Cómo había podido sobrevivir Beniche allí arriba, lejos del mundo, sin las más mínimas condiciones de vida? Parecía un sueño. O un cuento.


  —Un cuento, sí —me dijo Eugenio el día que le conté nuestra entrevista con Damián.


  —No te crees nada, ¿verdad? —quise saber.


  —Prefiero ser prudente —me contestó muy pensativo.


  —Damián dice que había un niño en Nadie, un bebé recién nacido.


  —Damián puede estar bastante loco —dijo.


  Una tarde, después de merendar, mientras hacía los deberes en mi habitación, sonó el teléfono y oí que mamá respondía. Al cabo de un rato entró en el cuarto. Lucía una brillante sonrisa y le temblaban las manos.


  —¡Hemos encontrado a Brisa! —dijo, y pegó un brinco de alegría.


  9. La isla de ningún mar


  LA llamada telefónica era del Colegio de Médicos. Una tal doctora Brisa había ejercido la medicina en un pueblo pequeño, no muy lejos de allí. Hacía al menos veinte años que se había retirado, por eso no la encontraban.


  —Se ve que ya es muy mayor. Sigue viviendo en el pueblo, pero apenas sale de su casa. Tengo la dirección. El sábado iremos a hacerle una visita —me dijo mamá muy animada.


  Entre tanto, Beniche volvía a impacientarse.


  —Me lo prometiste —no paraba de decirme—. Me prometiste que me acompañarías a Nadie si no encontrábamos a Brisa.


  —Vamos a ir, Beniche, de verdad —le aseguraba yo.


  —¿Cuándo?


  —Pronto.


  —¿Mañana?


  —Pronto, pronto.


  No le dije que habíamos encontrado a Brisa. Mamá me había aconsejado que no le contara nada hasta no haber hablado con aquella mujer.


  El sábado, muy temprano, mamá y yo nos fuimos al pueblo donde vivía Brisa. Por el camino vimos muchos cerezos en flor.


  —Es la primavera, ¿no la hueles? —me decía mamá, que estaba exultante.


  —Mamá, tranquila —le aconsejé—. A lo mejor. Brisa no se acuerda de nada o no es la mujer que buscamos.


  —Lo será, ya verás como lo es.


  El pueblo de Brisa se desparramaba por una llanura recoleta, a la orilla de un río de aguas tranquilas. Estaba rodeado de frutales y de huertas bien cuidadas. Las casas eran blancas, de planta baja, con jardincillos cercados por vallas de madera. En medio del pueblo se alzaba el campanario de la minúscula iglesia. Las calles estaban empedradas y había geranios rojos por todas partes, pese a que casi era invierno todavía. En las afueras del pueblo vimos un inmenso convento, rodeado por una alta pared de piedra por encima de la cual asomaban las ramas de, por lo menos, una docena de mimosas en flor.


  —¡Qué preciosidad! —exclamó mi madre.


  Tanto el pueblo como el paisaje que lo envolvía parecían sacados de un libro de cuentos.


  Todo era demasiado bonito, demasiado irreal, pensé. Y, por unos momentos, me pareció que toda la historia que estábamos viviendo era también irreal.


  Preguntamos por Brisa a unos hombres que estaban sentados en un banco de la plaza, y nos señalaron una casa en el extremo de una calle, junto a las huertas.


  —Si la primera vez no contesta, vuelvan a llamar —nos dijeron—. Es muy anciana y no oye bien.


  Pero no tuvimos que llamar ni nada, porque estaba afuera, en el jardín, regando unas violetas. Un gatito siamés le seguía los pasos y jugaba con las lagartijos, que, algo adormecidas aún por el sueño hibernal, empezaban a asomarse por las grietas de la fachada.


  —Buenos días —la saludó mamá desde el otro lado de la valla.


  —¿Le gustan las violetas? —preguntó la anciana con voz muy dulce.


  —Me encantan.


  Ella dejó la regadera en el suelo y se acercó a nosotros.


  —¿Qué desean?


  Tenía el pelo todo blanco y unos cuantos mechones se le escapaban por debajo de una gorra azul. Iba vestida con unos tejanos anchos y un jersey negro con tachuelas de colores. Era muy delgada y bastante alta. Pese a su edad avanzada, lucía un aire juvenil muy simpático.


  —¿Es usted la doctora Brisa?


  —Para servirla.


  —Nos gustaría hacerle unas preguntas.


  —¿Preguntas? ¿Sobre qué?


  —Sobre Isla.


  Entonces nos miró con dureza. Me sorprendió mucho aquel cambio de actitud.


  —¿Una isla de qué mar? —preguntó disimulando.


  —No es una isla de ningún mar —replicó mamá—. Es una mujer llamada Isla.


  —No sé de qué me habla. Y, si me disculpan, tengo trabajo.


  E hizo ademán de retirarse.


  —¡Espere, por favor! —exclamé—. Tal vez la felicidad de un niño dependa de lo que usted nos cuente.


  La mujer reflexionó un momento y volvió hacia nosotros.


  —No los conozco de nada, no sé quiénes son, no sé qué pretenden —nos espetó con voz de reproche.


  —Ya se lo ha dicho mi hijo —la interrumpió mamá—. Estamos buscando el origen de un niño, de Beniche.


  —No conozco a ningún Beniche.


  —Nació en Nadie y lleva meses buscándola.


  —¿A mí? ¿Para qué?


  —Porque Isla quiere verla.


  La anciana miró al cielo y suspiró profundamente. El gatito siamés se frotaba contra sus piernas.


  —¿Oyes esto, Bicho? —le preguntó, agachándose para acariciarlo—. Isla quiere verme. Tiene gracia.


  Luego, se volvió hacia nosotros y su mirada me dio un poco de miedo.


  —¿Con qué derecho vienen aquí a meterse en mis asuntos, a recordarme cosas de mi vida que ya tenía olvidadas?


  Mamá y yo nos miramos sin saber qué decir.


  —Las personas, un día, cogen el camino que más les conviene, ¿no es cierto? —prosiguió—. Pues yo, una vez, decidí dejar todo aquello porque me ahogaba, a pesar de saber que nunca más podría volver.


  —Pero Nadie no desapareció hasta hace diez años —replicó mamá—. Usted pudo volver tantas veces como quisiera, si se lo hubiese propuesto.


  —Se ve que no conoce a Isla —respondió Brisa.


  
    
  


  —¿Qué quiere decir?


  Entonces la mujer, después de dudarlo unos instantes, nos invitó a entrar en su casa.


  —Siéntense… ¿Quieren tomar algo?


  —No, gracias.


  Ella se sentó en una butaca tapizada de terciopelo verde. A través de las ventanas, sin cortinas, podíamos admirar el paisaje casi primaveral del entorno. La salita donde estábamos era muy sobria, sin demasiados muebles ni cuadros. Había un agradable aroma a limpio y a fresco.


  El gato se acurrucó en el regazo de la anciana y no se movió mientras su ama nos narraba su extraordinaria historia.


  Isla y Brisa habían nacido en Nadie hacía muchísimos años: Brisa, ochenta y dos; Isla, casi noventa. Se criaron con su abuelo, porque sus padres habían muerto cuando ellas eran unas chiquillas. El abuelo fue quien les enseñó los secretos de las plantas, el lenguaje del viento y de los animales, el conocimiento de la vida en los bosques.


  —Era medio brujo —recordaba Brisa— y sabía hacer pociones mágicas, que aprendía de unos libros que había heredado de su padre y éste del suyo y así hasta seis generaciones, que nosotros supiéramos. A Isla le gustaba imitarlo, pero a mi no. Yo quería huir de aquel lugar tan solitario, tan apartado de todo, donde apenas llegaba nunca nadie de fuera. Quería conocer a jóvenes de mi edad, ciudades bonitas; quería divertirme, trabajar y estudiar. También quería curar a la gente, pero de otra manera. Y, un día, me fui. Al cruzar el puente, Isla, que no quería que me marchara, me gritó: «¡Nunca más podrás volver!». Y me echó un maleficio.


  —Pero eso es imposible —opuso mamá—. Esas cosas no suceden.


  —Cuando todavía era joven, intenté volver varias veces —siguió contando Brisa sin hacer caso del comentario de mi madre—; no para quedarme, pero sí para visitar a mi hermana. A pesar del rencor que ella mantenía hacia mí por haberla abandonado, yo sentía deseos de volver a verla y abrazarla, de abrazar al abuelo, de ver el pueblo donde había nacido y crecido, a las gentes que vivían en él. Pero, el primer día que lo intenté, se me estropeó el coche y tuve que darme la vuelta. Otro, me rompí una pierna al cruzar el río. Y en otra ocasión, me mordió un gato salvaje cuando ya estaba a punto de llegar. Quedé sin sentido, del dolor y de la sangre que perdí. Cuando me desperté, estaba en un hospital. Entonces decidí que, si Isla no quería verme, no me vería. E hice todo lo posible para olvidarla.


  Brisa cerró los ojos y suspiró profundamente.


  —Años más tarde —dijo al cabo de unos instantes—, me enteré de lo de la inundación y supe que Nadie había desaparecido a causa de la crecida de las aguas. Supuse que Isla había muerto en ella, porque no estaba entre los supervivientes.


  Nos miró con la misma dureza que hacía un rato en el jardín.


  —¿Y ahora dicen que todavía vive y que quiere verme? —preguntó con severidad—. No me lo creo.


  —Se ve que sus remedios ya no curan tanto como antes. También tiene miedo de morirse. Un día, Encino se puso enfermo y no sabía qué darle —le explicó mamá.


  —Encino… —murmuró Brisa—. Mi buen Encino.


  —¿Lo conoce?


  —Era carbonero en la sierra. Cuando me fui, aunque era casi un niño todavía, ya trabajaba como un hombre. Creí que también estaba muerto.


  Entonces mamá le contó lo que sabíamos. Que, después de la inundación, sólo Isla. Encino, la Niña Azul y Beniche se quedaron en la sierra, olvidados de todos, junto a las mujeres del agua.


  —¿Qué mujeres? —preguntó Brisa, sorprendida.


  —Unas que llegaron con la avenida de las aguas.


  —A ésas no las conocí.


  —¿Y a la Niña Azul? —pregunté yo.


  —Sí, a la Niña Azul, si. No me digan que todavía vive.


  —Damián el cabrero nos dijo que sí —le respondió mamá.


  —¡Damián, el cabrero! —exclamó—. ¿También se quedó en la sierra?


  —No, está en un asilo.


  —Damián pretendía casarse conmigo —recordó Brisa—. Le dije que, si tanto me quería, me acompañara a la ciudad, que juntos emprenderíamos una nueva vida. Me respondió que no, que no quería abandonar a sus cabras. Ya lo ven: prefirió a sus bestias antes que a mí.


  Y se echó a reír.


  —No me arrepiento de nada —declaró tras una pausa—. Sólo me sabe mal que Isla no entendiera mis deseos de encontrar otra clase de vida.


  —Ahora puede volver y abrazarla de nuevo —le dije.


  Brisa no respondió en seguida.


  Lentamente, se levantó y fue hasta la ventana.


  —¿Es feliz allí arriba? —preguntó luego.


  —Beniche dice que sí —contesté.


  Brisa suspiró. Con la punta del dedo índice, dibujó algo invisible en el cristal de la ventana.


  —Mi hermana es una isla de ningún mar —dijo sin volverse—. Le ha tocado vivir en un tiempo de incomprensión. Pudo haberse adaptado al mundo, como yo, aprovechando nuestros conocimientos y nuestros poderes, pero no quiso. De todas formas, me alegra que haya sido feliz en su refugio.


  Cuando volvió la cabeza y nos miró, dos lágrimas asomaban en los ojos de la anciana.


  10. Los olvidados de Nadie


  ACORDAMOS con Brisa que pronto pasaríamos a recogerla para ir con Beniche hasta la sierra del Ocaso y el desaparecido pueblo de Nadie.


  —Será mejor que no digan nada —nos advirtió—. No creo que a mi hermana le guste que subamos con policías, periodistas y gente así.


  Pero, mientras volvíamos a casa, mamá me comentó que a Eugenio sí deberíamos decírselo.


  —Beniche está a su cargo —añadió—. No nos lo podemos llevar por las buenas y hacer como si nada.


  —Pero Eugenio no se cree ni una pizca de toda esta historia.


  —Cuando le contemos lo de Brisa, cambiará de opinión, ya lo verás.


  —¿Y qué pasará con Beniche? —quise saber—. ¿Tendremos que dejarlo allí? ¿Podemos dejar a un niño en medio del bosque sin decir nada a nadie?


  —No lo sé, ya veremos. Todo esto es muy complicado —me contestó mamá, pensativa.


  Pero todos nuestros planes se vinieron abajo de la manera más insólita y dramática que hubiéramos podido imaginar.


  Cuando llegamos a casa, había un mensaje de Eugenio en el contestador. Pedia que lo llamáramos en seguida, pues había pasado algo muy gordo.


  —Eugenio, ¿qué ocurre? —le preguntó mamá por teléfono, muy alarmada.


  —Beniche no está. Se ha escapado. Ha cogido a Noche y las tres bolsas con los medicamentos y se ha ido.


  Nos quedamos sin saber qué decir, con un dolor y una angustia muy grandes.


  —La culpa es mía —me reproché, casi sollozando—. No lo acompañé a Nadie cuando me lo pedía con tanta insistencia. La culpa es mía y sólo mía.


  —No digas más tonterías, Diego —me reprendió mamá—. La culpa es de todos por no haberle hecho más caso. Y ya está.


  —¿Qué haremos ahora?


  —En seguida viene Eugenio y lo decidiremos.


  ¡Pobre Beniche! ¿Dónde estaría, con Noche y las bolsas llenas de medicamentos para sus amigos? ¿Hacia qué lugar se habría dirigido? ¿Qué camino habría tomado? Tal vez estuviera todavía en la ciudad, buscando la dirección.


  Eugenio llegó al cabo de nada, con la expresión todavía desencajada por el susto.


  —Debió de ser por la noche —refirió—. Esta mañana, cuando he ido a despertarlo para desayunar, ya no estaba. Hace horas que os estoy buscando.


  —Pues nosotros estábamos con Brisa.


  Y le contamos el viaje y la entrevista con la anciana doctora.


  —Todo encaja, Eugenio —le aseguró mamá, muy emocionada—. Es la hermana de Isla, se fue de Nadie hace mucho tiempo porque quería ver más cosas del mundo. Nos ha hablado de la Niña Azul y de Encino. De Beniche, no, porque no llegó a conocerlo. Se fue mucho antes que el niño naciera.


  —No sabemos si Beniche nació allí —observó Eugenio.


  —Damián dijo que sí —recordé yo.


  —Damián puede habérselo inventado todo —insistió Eugenio.


  Entonces mamá habló con mucha energía, con dureza y también con mucha ilusión.


  —Es verdad —dijo—. No sabemos si Beniche nació en Nadie. Ni si Damián dice la verdad. Ni si la historia de Brisa es cierta. Pero yo me la creo. Desde el principio hasta el fin. Y no pienso quedarme aquí sentada, esperando a que alguien encuentre a Beniche, y asistir sólo de espectadora al desenlace de toda esta historia. Si es que hay un desenlace, claro. Y si no me voy a quedar aquí de brazos cruzados es, primero, porque tal vez Beniche ya esté en Nadie y quiero saberlo; segundo, porque no hay nada en este mundo, ahora mismo, que me interese más que ayudar a ese chaval a ser feliz. Y tercero, porque soy como soy.


  Aquél «soy como soy» nos hizo sonreír a Eugenio y a mí. E hizo también que el joven educador por fin se contagiara de la tremenda ilusión que desprendían los ojos y las palabras de mi madre.


  —Me voy a Nadie y me voy ahora mismo. Si alguien quiere venir conmigo, que venga. Y si no, que se quede —concluyó mamá.


  Y ya se iba a coger el bolso y las llaves del coche, cuando Eugenio la detuvo.


  —Hay un pequeño problema —dijo algo cabizbajo—. Cuando me he dado cuenta de que Beniche había desaparecido, me he puesto en contacto con la policía.


  —¡Eugenio! —le reprobó mamá.


  —Les he contado su caso, que es un niño sin familia y que vivía en un piso protegido. De momento, no he dicho nada de Nadie. Pero ya lo están buscando por toda la ciudad.


  —Y ahora, ¿qué hacemos? —pregunté.


  —Decírselo a la policía —contestó Eugenio—. No podemos actuar por nuestra cuenta.


  —¿Y por qué no? —replicó mamá—. Que Beniche esté en Nadie es sólo una sospecha.


  Pero por aquí sí que no pasó Eugenio.


  —Lo siento, Claudia, pero no estoy de acuerdo. Además, no olvides que Beniche estaba a mi cargo. La responsabilidad es mía.


  —Y tú no olvides que yo soy su maestra.


  —Me da lo mismo —contestó Eugenio muy serio.


  Y se fue hacia el teléfono para llamar al inspector con el que había hablado por la mañana.


  Era cerca de la una del mediodía. Si Beniche había huido de madrugada y había encontrado a alguien que lo llevara hasta la sierra del Ocaso, tal vez ya estuviese allí. En tal caso, no lo encontraríamos nunca. Tanto él como Isla y los demás conocían aquellos lugares a la perfección. Si se daban cuenta de que alguien los buscaba, se esconderían en lo más recóndito de la sierra.


  —No volveremos a verlo —murmuré.


  —Ni lo pienses —me tranquilizó mamá.


  Eugenio habló con el inspector y le contó por encima nuestra sospecha. Oímos que hablaba de Nadie y de nosotros, de mamá y de mí. Cuando colgó, parecía algo contrariado.


  —Tal vez tuvieras razón y hubiéramos hecho mejor no contando nada —le dijo a mamá—. El inspector quiere que vayamos a la comisaría.


  —¿Para qué? —protestó mamá—. Perderemos el tiempo intentando que se crean la historia. Y cada minuto que pasa puede ser decisivo para encontrar a Beniche.


  —Ya lo sé, ya lo sé —la interrumpió Eugenio, muy nervioso—. Pero ya está hecho. Lo siento. Tenemos que ir.


  Y nos fuimos los tres a la comisaria.


  El inspector Segura era un señor algo mayor, con una oronda barriga y cara de buena persona.


  —A ver, señores, ¿qué es toda esa historia que me han contado por teléfono? —empezó diciendo mientras nos señalaba las sillas que había al otro lado de su mesa, repleta de papeles y con tres teléfonos, uno blanco, otro negro y otro rojo, como en las películas—. Esta mañana era sólo un niño que vivía en un piso protegido y que se había escapado. Ahora, en cambio, hay algo más. Un pueblo desierto hace años, unas gentes viviendo de manera salvaje en una sierra, un niño que roba medicamentos de la enfermería de la escuela…


  —Y que habla con los animales —le interrumpí sin poder reprimirme—. Si ha encontrado una paloma peregrina que sepa el camino de Nadie, ya estará allí, seguro. Y si se adentra en la sierra, señor inspector, no volveremos a verlo. ¿No podemos irnos ya?


  
    
  


  —¿Ir? ¿Adónde? —me preguntó el inspector con cara de asombro.


  —¡A Nadie! —exclamé la mar de impaciente.


  El inspector Segura quiso conocer con pelos y señales todas nuestras averiguaciones antes de tomar ninguna decisión. Y se lo contamos absolutamente todo. El relato de Beniche, el viaje a Orégano y Cinabrio, el encuentro casual con Damián el cabrero, la búsqueda de Brisa y la entrevista que pudimos mantener con ella cuando al fin la encontramos.


  Después de escucharnos muy atentamente, el inspector estuvo un largo rato en silencio. Luego descolgó el teléfono blanco y marcó un número.


  —Con Ponce, de desaparecidos —dijo, y esperó unos segundos—. Ponce, soy Segura. Necesito que me busques todos los expedientes relacionados con Nadie. (…) No, no me he vuelto loco, no quiero los expedientes de nadie, quiero los de Nadie, con mayúscula. (…) Sí, sí, el pueblo aquel de la inundación. (…) Ya sé que hace diez años. (…) Y es sábado, ya lo sé. (…) No, el lunes, no. ¡Ahora!


  Y colgó.


  —Recuerdo vagamente que, hace diez años —empezó a contarnos el inspector—, cuando se derrumbó media montaña a causa de los aguaceros, los supervivientes de Nadie se refugiaron en pueblos cercanos y nos comunicaron que echaban en falta a varias personas, vecinos suyos. No sabían si también habían podido sobrevivir o si, por el contrario, habían sido arrastrados por las aguas. Alguien habló también de una pareja de extranjeros —prosiguió cerrando los ojos, como si rescatara con esfuerzo algo del recuerdo—. Un hombre y una mujer que tan sólo unos días antes habían llegado a Nadie. La mujer estaba a punto de dar a luz.


  En aquel momento, el corazón me dio un vuelco. ¡Así que era verdad! ¡Toda la historia de Beniche era cierta!


  —Ya que no los encontramos ni vivos ni muertos, se les dio por desaparecidos —concluyó el inspector Segura.


  —Pero ¿no los buscaron? —preguntó mamá.


  —Sólo miramos al pie de las montañas, por si el agua los había llevado hasta allí. Era imposible subir a la sierra, y de hecho, todavía lo es. Con aquellos temporales, se vinieron abajo toneladas de rocas, árboles, tierra, de todo. El paisaje de aquellos lugares cambió radicalmente. Los caminos desaparecieron, el río se convirtió en un torrente salvaje que se llevó por delante todo lo que encontraba. Era prácticamente imposible creer que alguien pudiera sobrevivir allí.


  —Y se olvidaron de Nadie —puntualizó Eugenio.


  —Claro —contestó el inspector—, como todo el mundo.


  Todo el mundo se había olvidado de Nadie y de los que se quedaron aislados en él.


  —¡Pobre Beniche! —suspiré.


  Y me subió por la garganta un sollozo tremendo e incontrolado.


  11. Las órdenes del inspector


  MIENTRAS esperábamos que el tal Ponce nos trajera el expediente de los desaparecidos de Nadie, le contamos también el poder tan extraordinario que tenía Beniche de hablar con los animales.


  —Eso sí que puede que no sean más que cuentos —gruñó el inspector, y nosotros, como lo vimos tan convencido, no insistimos.


  —¿Usted cree, inspector, que el relato de Beniche es cierto? —se aventuró a preguntar mamá—. Quiero decir que se haya podido pasar tantos años allí arriba con la gente que tal vez sobrevivió al desastre, con esos vecinos de Nadie que no aparecieron.


  —Resulta difícil de creer —contestó el policía—. Pero no es imposible. A veces se han dado casos de personas que sobreviven en la selva con nada. Lo que ya resulta más extraño es que no intentaran volver. No están tan lejos de la civilización, tienen pueblos y ciudades a muy pocos kilómetros, carreteras, teléfonos, policías, de todo. Con un poco de esfuerzo, hubieran podido atravesar los escombros dejados por el temporal y salir de nuevo al mundo, como ha hecho ahora ese crío, si es cierto que lo ha hecho.


  —Tal vez no quisieran volver al mundo —dijo mamá—. Brisa me contó que su hermana siempre había sido muy solitaria. Quizá han sabido adaptarse a esa forma de vida y ser felices a su manera. De hecho, a Beniche se le iluminan los ojos cuando habla de sus amigos y de sus bosques.


  —Creemos que, para ser feliz, hay que tener de todo —reflexionó el inspector en voz baja—, y a veces nos equivocamos. Pero esto no quiere decir —añadió, alzando la voz y mirándonos fijamente— que todo lo que han descubierto ustedes sea cierto. ¿Me entienden?


  —Claro, claro —se apresuró a confirmar Eugenio.


  —Es como si un pequeño grupo de personas se hubiera puesto de acuerdo para no volver al mundo, un mundo que tenían casi allí mismo —decía el inspector, de nuevo como si hablara consigo mismo—. Y eso es muy extraño.


  Mamá consultaba una y otra vez su reloj. Los minutos pasaban demasiado lentos para nosotros, sentados en aquel pequeño despacho de la comisaria. En cambio, fuera, el tiempo corría veloz. Y sufríamos pensando en Beniche y en las horas que estábamos perdiendo inútilmente.


  Por fin llegó Ponce, un muchacho algo tímido, vestido con el uniforme de policía. Traía consigo una carpetilla de color rojo.


  —Es lo único que he encontrado, inspector —dijo—. No es mucho, pero no hay nada más.


  —De acuerdo, gracias —contestó el inspector, abriendo la carpeta con prisas—. A ver qué tenemos aquí.


  Durante unos minutos, consultó en silencio aquella media docena de papeles, timbrados con un sinnúmero de sellos de lodos los colores. Confrontaba datos, anotaba nombres y releía los informes mientras mamá, Eugenio y yo nos moríamos de impaciencia.


  —Verán —dijo al fin—, el número de personas desaparecidas, de acuerdo con la información aportada por los supervivientes, coincide con el de su historia. Hablaron de una mujer de unos ochenta años, de nombre desconocido, apodada Isla, que vivía sola en una especie de cueva, algo más arriba del pueblo, y que era considerada como una persona poco sociable y rara. Luego, citaron a una joven que, al parecer, no habían visto nunca, pero decían que vivía en la sierra, sin domicilio estable. Nadie sabía a ciencia cierta quién era ni de dónde venía, aunque se ve que hacia mucho tiempo que se refugiaba por aquellos bosques.


  —La Niña Azul —susurré.


  —Y un hombre de unos sesenta años —prosiguió el inspector, que no había oído mi comentario—, llamado Alfonso Ortiga Ortiga, apodado Encino, que hacia de carbonero y vivía en una cabaña en el corazón del bosque. Este tal Ortiga, a diferencia de la anciana y de la joven, bajaba a menudo a Nadie, donde tenía buenos amigos con los que charlaba y pasaba el rato.


  —¿Y de la pareja extranjera? —preguntó mamá con angustia—. ¿No dice nada?


  —Poco. Unos días antes de los aguaceros, aparecieron un hombre y una mujer. Ella estaba encinta. No hablaban ni una palabra de nuestro idioma, pero por señas dieron a entender que aquello les gustaba mucho y que se quedarían a vivir allí con el niño que estaba a punto de nacer. Se ve que llevaban algo de dinero y tenían la intención de comprarse una casa con un pequeño huerto. Pero en seguida vinieron las lluvias, con ellas la crecida de las aguas, y los supervivientes que nos facilitaron esta información no volvieron a ver jamás a los extranjeros. Suponían que tal vez tuvieron tiempo de ir a un hospital antes del desastre, para que ella diese a luz.


  Un denso silencio quedó flotando en el aire después de las últimas palabras del inspector Segura.


  —No, no tuvieron tiempo —murmuré—. Encino enterró a los padres de Beniche en el cementerio de Nadie y después recogió al bebé, lo cuidó y, cuando fue un poco mayor, le contó toda la historia.


  Y al decir esto me entró una seguridad inmensa, algo que me impulsaba a luchar por mi amigo contra viento y marea.


  —Ahora, si me lo permite, me voy a buscar a Beniche —decidí de pronto, levantándome de la silla.


  El inspector Segura se quedó con la boca abierta al advertir mi decisión. Palabra que se quedó así. Eugenio y mamá se levantaron también. Ya no podíamos más.


  —No se puede llegar a Nadie —insistió el inspector.


  —Nos da lo mismo —repuso Eugenio—. Si Beniche ha pasado, nosotros también.


  —Si lo encontramos, tendrá que volver a la ciudad —puntualizó el policía—. No podemos dejar a un niño en medio del bosque, al cuidado de personas ancianas y medio salvajes.


  —Eso ya lo veremos —dijo mamá, encaminándose hacia la puerta.


  —Señora, tiene que ponerse a mis órdenes —exclamó el inspector, levantándose de su asiento con mucha rapidez.


  —¿Y cuáles son esas órdenes? —le preguntó mamá con mirada desafiante.


  El hombre dudó. Repasó los papeles de la carpeta roja, me miró, miró a mamá, a Eugenio, y luego dijo:


  —Ordenaré que nos preparen un coche para ir a Nadie ahora mismo.


  Suspiramos profundamente. ¡Por fin el inspector Segura se había decidido a hacer algo práctico!


  Durante unos minutos estuvo hablando por los tres teléfonos, dando órdenes, pasando informes, comunicando su viaje, preguntando y respondiendo. Después cogió la carpeta con el expediente de Nadie, colocó bien unos cuantos papeles de encima de su mesa y nos dijo, mirándonos fijamente:


  —Vámonos.


  A la puerta de la comisaría nos esperaba un coche negro con un policía al volante.


  —El agente Pérez nos llevará hasta la sierra del Ocaso —nos explicó el inspector—. Suban.


  Mamá, Eugenio y yo nos metimos en la parte de atrás y el inspector se acomodó al lado del agente.


  Pronto salimos de la ciudad y cogimos la carretera que nos había de llevar hasta Nadie. Eran cerca de las cuatro de la tarde y había poco tráfico.


  Al cabo de un rato, al pasar por un pequeño pueblo, con una gasolinera y un restaurante al pie mismo de la carretera, el inspector se volvió y nos preguntó:


  —¿Ya han comido?


  —No —dijo mamá—, pero no importa.


  —Quizá para usted no, pero este crío —y me miró mientras lo decía— no puede saltarse la comida. Pérez, pare aquí mismo.


  —Sí, señor.


  El comedor del restaurante estaba casi vacío. Encargamos bocadillos y refrescos para todos.


  —Rápido, por favor —pidió mamá a la camarera—. Tenemos prisa.


  —En seguida, señora.


  Mientras comíamos, Eugenio preguntó al inspector:


  —¿Qué haremos con Beniche cuando lo encontremos?


  —Tú lo has dicho, muchacho —contestó el inspector Segura—. Primero tenemos que encontrarlo.


  —Pero usted dijo antes que debería volver a la ciudad.


  —Y sigo pensando lo mismo —insistió el inspector en un intento de zanjar la cuestión, al menos de momento.


  Poco después volvíamos a estar en la carretera, rumbo a Nadie. Viajábamos en silencio, y sólo de cuando en cuando, ante un cruce de carreteras, el agente Pérez preguntaba:


  —¿Por dónde, señor?


  Y el inspector Segura, que tenía un mapa abierto sobre sus rodillas, respondía:


  —Por aquí.


  Yo no podía dejar de pensar en mi amigo Beniche. Me asaltaban un montón de preguntas. ¿Habría encontrado el camino de su mundo? ¿Habría llegado ya? ¿Querría quedarse en la sierra con sus amigos o decidiría volver a la ciudad con nosotros? ¿Y si un día Encino se moría y Beniche se quedaba sin nadie que le cocinara o le narrara cuentos? ¿Lo querría Isla en su cueva entonces o tendría que pasarse la vida arriba y abajo de los bosques, como la Niña Azul? ¿Y si también se moría Isla?


  Me iba preguntando todo esto cuando, de pronto, el inspector exclamó:


  —¡Ahí la tienen, la sierra del Ocaso!


  Fue al salir de una curva muy pronunciada, en una carretera estrecha flanqueada por pinos oscuros, que seguíamos desde hacía un buen rato. La sierra del Ocaso se alzaba imponente como una gran muralla, su silueta recortada sobre un cielo de color violáceo.


  —¡Qué mal hemos calculado el tiempo! —se lamentó el inspector.


  —¿Por qué? —le preguntó mamá.


  —El sol está muy bajo y pronto oscurecerá. No podemos quedarnos toda la noche aquí, buscando a un niño que quién sabe por dónde anda.


  Aunque la sierra estaba todavía un poco lejos, se vislumbraban montones de árboles caídos, retorcidos y secos al pie de las montañas, en un amasijo escalofriante de troncos, rocas y tierra removida. Había muchas raíces que se alzaban como manos crispadas hacia el cielo.


  —¿Entienden ahora por qué es imposible que nadie viva ahí? —dijo el inspector.


  Anochecía muy deprisa, y nos dimos cuenta de que el inspector tenía razón: no podíamos aventurarnos en aquel laberinto a punto de caer la noche. Pero, entonces, ¿para qué habíamos hecho el viaje?


  
    
  


  Y cuando más desconcertados y confusos estábamos, sin decidir si seguíamos adelante o nos volvíamos, el agente Pérez observó:


  —Allí hay una casa, señor.


  El inspector Segura le ordenó que dirigiera el coche hasta ella.


  12. Una casa en el camino


  LA casa que había visto el agente Pérez era un edificio viejo y pequeño, casi al pie mismo de la carretera. De la chimenea salía un hilo de humo negruzco, y se observaba algo de luz a través de una ventana que tenía los cristales rotos.


  —Aparque el coche ahí mismo, Pérez —ordenó el inspector, señalando una pequeña entrada ante la casa.


  —Sí, señor.


  Bajamos todos del coche. Era un atardecer muy frió y un viento helado empezó a soplar desde las montañas.


  Mientras nos acercábamos a la casa, me pareció oír algo entre los arbustos, como unas pisadas tenues.


  —Allí hay algo —susurré.


  —Será algún animal —me tranquilizó Eugenio—. Un gato o una ardilla, vete a saber. Por la noche hay mucha vida en los bosques.


  El inspector Segura golpeó la puerta con los nudillos.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó con autoridad y decisión. Al cabo de unos instantes, la puerta se entreabrió unos centímetros y una voz de mujer inquirió:


  —¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren?


  —Inspector Fernando Segura y agente Francisco Pérez, de la policía —contestó el inspector, sacándose la placa del bolsillo de la chaqueta—. Abra, por favor.


  La mujer tardó unos instantes. Se la oía hablar con alguien en el interior de la casa.


  —Pasen —dijo por fin, abriendo tímidamente la puerta y apartándose a un lado.


  Por su voz y por los rasgos de su cara, parecía tener más o menos la edad de mi madre. Pero su rostro denotaba mucho cansancio. A pesar de llevar ropas muy viejas, se las veía bastante limpias.


  —Por aquí —murmuró, indicándonos una especie de cocina muy grande, con una chimenea enorme a un lado, que desprendía un agradable calorcillo en contraste con el frío de fuera.


  Sentado delante del fuego había un hombre en una silla de ruedas, con una manta sobre las rodillas.


  —Es mi padre —indicó la mujer.


  El hombre giró la cabeza y nos miró a todos de arriba abajo sin decir ni una palabra.


  —Padre, estos señores son de la policía —le explicaba su hija.


  —Ya sabía yo que un día u otro llegarían —suspiró el hombre—. ¿No te lo dije. Amanda, que un día vendrían?


  —Sí que me lo dijo, padre; sí.


  La casa parecía una ruina. Era muy vieja y no tenía cortinas en las ventanas ni apenas muebles, lámparas, sofás o butacas. La luz que habíamos visto provenía de una lamparilla de gas. La humedad manchaba el techo y las paredes. Encima del fuego colgaba una olla que desprendía un fuerte olor a caldo de verduras. A pesar de la pobreza que allí se respiraba, todo se veía limpio y bien colocado.


  —¿No tienen electricidad? —preguntó el inspector, mientras echaba una ojeada a la sala sin ningún disimulo.


  —Ni electricidad, ni teléfono, ni agua corriente —especificó la mujer—. Suerte que hay un pozo fuera. Y, un poco más arriba, descubrí una fuente.


  —¿Y desde cuándo viven aquí? —siguió preguntando el inspector.


  —Desde Navidad.


  —¿Son ustedes los propietarios?


  Padre e hija se miraron con temor.


  —Te lo dije. Amanda, te lo dije —repitió el hombre de la silla de ruedas.


  —Siéntense, por favor —invitó la mujer—. Creo que hay sillas para todos.


  Nos sentamos alrededor de una mesa tan desvencijada como todo lo demás. El hombre dio la vuelta a su silla de ruedas y se acercó a nosotros.


  —Sabíamos que vendrían —volvió a su cantilena.


  —¿Y cómo lo sabían? —preguntó el inspector, sin entender ni media palabra.


  —Aunque por esta carretera ya hace mucho tiempo que no pasa casi nadie —explicó el viejo—, siempre hay algún cazador o algún curioso que se acerca hasta el pie de la sierra. Sabíamos que alguien les diría que habíamos entrado en la casa y que vendrían a echarnos.


  —No hemos venido por eso —aclaró el inspector, entendiendo por fin la preocupación de aquellas dos personas.


  —¡Ah!, ¿no? —preguntó tímidamente la mujer, mientras exhalaba un suspiro de alivio.


  —No. Pero eso no quita para que vuelva a preguntarles si son o no propietarios de esta casa.


  —Sí que lo somos, inspector —dijo el hombre—, pero no podemos demostrarlo.


  —¿Por qué?


  —Porque todos los papeles desaparecieron con la terrible inundación que arrasó Nadie.


  «¡Vaya!», pensé. «¡Otra vez el pueblo desaparecido!».


  —¿Vivían ustedes en Nadie? —quiso saber el inspector.


  —No, señor. Pero un hermano de mi padre, un tío mío, si —explicó la mujer—. Y debió de morir en la tragedia, porque no volvimos a verlo jamás. Mi tío vivía arriba, en Nadie, fiero además tenía esta casa deshabitada. Hacia muchos años que no lo veíamos, porque nosotros vivíamos lejos. No nos han ido bien las cosas, ¿sabe, inspector? Hace medio año, yo perdí el trabajo y mi padre no tiene ninguna pensión. Nos echaron de donde vivíamos, y entonces pensamos en venir aquí. Mi tío no se casó nunca y no tenía más hermanos que mi padre. Por lo tanto, creemos que esta casa es nuestra por derecho, aunque no podamos demostrarlo.


  —Yo nací aquí —murmuró el anciano con cierta nostalgia—. Mis padres están enterrados junto a una pequeña ermita que hay en lo alto de una colina, antes de llegar a la sierra del Ocaso. Cuando murieron, mi hermano, que era el mayor, se quedó con la casa, aunque la cerró y se fue a vivir a Nadie. Yo, entonces, fui a buscarme la vida por otros lugares.


  —¿Cómo se llaman ustedes? —les preguntó el inspector.


  —Yo, Amanda Ortiga Benito, para servirle —respondió la mujer—. Y mi padre, Ernesto Ortiga Ortiga.


  ¡Ortiga Ortiga!, me sobresalté. ¿Dónde había oído antes este nombre?


  —Y el tío de usted, ¿cómo se llamaba?


  —Alfonso Ortiga Ortiga. Era carbonero en la sierra.


  ¡Alfonso Ortiga Ortiga! ¡Claro! ¡El tío de aquella mujer era Encino, el carbonero amigo de Beniche, su salvador y cuidador!


  —¿Y no han vuelto a verlo?


  —Jamás. Lo más seguro es que se ahogara junto a los que no aparecieron.


  Eugenio, mamá y yo nos miramos asombrados. Aquella gente estaba convencida de que su pariente había muerto, y sin embargo, vivía a poca distancia de allí, en la sierra del Ocaso. A poca distancia, pero con una muralla terrible en medio, una barrera natural formada por los escombros que la inundación había dejado a su paso.


  Mamá estaba a punto de decir algo, pero el inspector la miró fijamente y dio a entender con un gesto que era mejor no revelar nada de momento. Estaba clarísimo que deseaba estar seguro de toda la historia de Beniche antes de empezar a dar explicaciones. Si Encino aún vivía, ya habría tiempo de comunicárselo a su hermano y a su sobrina.


  —Su padre parece enfermo —dijo el inspector Segura a la mujer, y esta casa no reúne las condiciones necesarias para que vivan en ella.


  —No tenemos ningún otro sitio a donde ir.


  —Me ocuparé de ello, no tenga cuidado. Y ahora dígame si podemos comer algo y pasar la noche aquí. Le pagaré lo que sea.


  —¿Comer? —se extrañó la mujer—. ¿Y pasar la noche?


  —Mañana debemos continuar nuestro viaje. Hemos calculado mal la distancia y se nos ha echado la noche encima —repuso el inspector.


  —Pues… no sé —dudó la mujer—. No tenemos casi nada. Y de camas, sólo hay dos. Aunque sí tengo unas cuantas mantas.


  —Entonces, no se apure —intervino mamá—. Las echaremos aquí mismo, en el suelo, y dormiremos tan tranquilos. Si me dice dónde las guarda, la ayudaré a traerlas.


  —Están en la habitación de aquí al lado, encima del armario.


  —Pues vamos —decidió mamá, cogiendo a Amanda por el brazo.


  Los dos policías, Eugenio y yo nos quedamos en la cocina con el anciano, que empezó a mirarnos con mucha curiosidad.


  —¿Y dice que van de viaje? —preguntó—. Esta carretera no lleva a ningún sitio, Muere al pie de la sierra del Ocaso.


  —Ya lo sabemos, señor Ernesto —le contestó el inspector.


  —¿Y entonces?


  —Nada. Que hemos debido de equivocarnos —disimuló el policía.


  Mamá y Amanda volvieron con las mantas y las dejaron en un rincón.


  —Y ahora, si quiere, la ayudaré a hacer la cena —ofreció mi madre, que con tanto empuje parecía que se hubiera tomado dos cafés seguidos.


  —Ya les he dicho que no tenemos casi nada —se excusó Amanda—. Pude conservar una vieja furgoneta que tengo guardada en el corral, y bajo una vez por semana al pueblo más cercano a comprar pan y las cosas más necesarias. Mientras nos queden unos pocos ahorros, podremos vivir más o menos tranquilos. Cuando se terminen, ya veremos.


  Se acercó a un armario y sacó una botella de aceite, sal, unos ajos, una lata de tomate, cebollas y patatas.


  —Tenemos media docena de gallinas —añadió—. Tal vez hayan puesto algún huevo.


  —Eugenio y Diego irán a mirarlo, ¿de acuerdo, chicos? —nos propuso mamá—. Mientras tanto, podemos empezar a pelar patatas y ya verá usted qué tortilla más rica nos sale. Con eso y una taza de este caldo tan bueno que tiene en el fuego, nos apañaremos la mar de bien, no se preocupe.


  —¿Está segura? —dudó Amanda.


  —Del todo. Ande, dígame dónde guarda los cuchillos y las sartenes.


  Eugenio y yo salimos de la casa. El viejo nos había dicho que el gallinero se encontraba en la parte de atrás. Pero estaba todo tan oscuro que no veíamos ni torta. Suerte que llegó el agente Pérez con una linterna que había sacado del coche.


  —Qué, muchachos, ¿hay huevos? —preguntó, enfocando los ponederos.


  —Creo que sí —dije, acercándome con prudencia a una gallina medio dormida encima de un montoncito de paja.


  La eché suavemente de allí y saqué cuatro hermosos huevos blancos.


  Eugenio y el agente se habían quedado un poco más atrás, comentando no sé qué del frió y de la soledad de aquel lugar.


  
    
  


  Cogí los huevos con cuidado y salí del gallinero.


  Cuando acababa de echar la aldaba medio carcomida que cerraba la cerca e impedía que las gallinas se escapasen, oí un ruido casi imperceptible a mi espalda, Al volverme descubrí, asustado, un par de ojos que me observaban fijamente desde la oscuridad.


  —Chissst…, no digas nada, por favor —susurró alguien—. Ven.


  Y cuando me acerqué medio muerto de miedo, entreví a Beniche escondido detrás de unos arbustos.


  —¡Beniche!


  Del susto que me llevé, se me escapó un huevo de las manos. Pero Beniche lo recogió antes que se estrellara contra el suelo.


  13. Medialuna amarilla


  —¿QUÉ ocurre, Diego? —oí preguntar a Eugenio—. ¿No hay huevos?


  —Si, sí, los cojo y voy en seguida —le grité.


  Entonces me volví hacia Beniche.


  
    —¿Qué haces aquí? ¿Cómo has llegado?


    —Medio andando, medio en coche.


    Una forma peluda y negra se frotó contra mis piernas. Era Noche.


    —Y los del coche, ¿no han protestado porque ibas con un gato?

  


  —La escondía en una de las bolsas.


  Beniche estaba temblando de frío y era casi seguro que no había comido nada en todo el día.


  —Entra en la casa, anda —le dije—. Come algo y caliéntate al fuego. Estas personas son buena gente. Y el inspector Segura, también.


  —¿Un inspector? —Se sobresaltó—. No puedo, Diego. El policía me llevaría de vuelta a la ciudad. Y yo tengo que subir y volver con mis amigos. Quizá se haya puesto alguno enfermo. Isla dijo que ya no podía curarnos como antes. Con los medicamentos de las bolsas podré ayudarlos.


  —El hombre que vive en esta casa es el hermano de Encino. Tal vez le gustaría que le contaras cosas de él.


  —No puedo. ¿Es que no lo entiendes?


  Beniche casi se echa a llorar. ¡Me daba tanta pena…! Sólo le preocupaba volver con sus amigos y cerciorarse de que estaban bien. De pronto me acordé de que habíamos encontrado a Brisa.


  —Beniche, esta misma mañana, mamá y yo hemos dado con Brisa. Hemos hablado con ella y está de acuerdo en venir a visitar a Isla.


  A pesar de la oscuridad, descubrí una sonrisa en el rostro de Beniche.


  —Pues todavía con más razón tengo que llegar a Nadie. Isla se pondrá muy contenta —dijo emocionado.


  Unos instantes después oímos unos pasos que se acercaban.


  —¡Diego! —llamaba Eugenio—. ¿Te has perdido?


  —Ya voy —le contesté con disimulo.


  Eugenio seguía acercándose al gallinero.


  —Beniche, tenemos que hacer algo —le susurré muy deprisa.


  —Yo me voy a Nadie.


  —No puedes. Está todo muy oscuro. Y hace mucho frío.


  —Noche me enseñará el camino, ¿verdad? —preguntó a la gata mientras le acariciaba el suave pelaje.


  Noche le contestó maullando levemente.


  —De acuerdo —decidí en un arrebato de no sé qué, de solidaridad o de valor mal entendido—. Iremos a Nadie. Pero no te vayas sin mi.


  —No digas nada a los demás.


  —No se lo diré. Pero déjame pensar algo. Por si acaso, no te muevas de aquí. Y métete en el gallinero, que estarás más a cubierto. Espérame, ¿entendido?


  —Bueno.


  Le abrí la cerca y Beniche desapareció de nuevo en la oscuridad.


  —¡Ah, estás aquí! —dijo Eugenio al dar conmigo—. ¿No tienes frío? Anda, dame los huevos y entremos en la casa.


  Al cabo de un rato, la cena estaba lista. Mamá había hecho una tortilla espléndida y el caldo de verduras de Amanda tampoco estaba nada mal. El viejo le dijo a su hija que sacara una botella de vino que tenía guardada en la despensa.


  —Esta ocasión se lo merece —exclamó contento—. Nunca tenemos invitados, y menos un inspector de policía que ha prometido ayudarnos.


  —Y lo haré, señor Ernesto —insistió el inspector Segura—. Primero debo arreglar un asunto con estas personas —añadió mirándonos—, pero en cuanto lo termine, me ocuparé de su caso. Veré qué se puede hacer para que usted y su hija sean reconocidos propietarios de esta casa y para llevarlos a un sitio más confortable.


  —Gracias, inspector, es usted muy amable —musitó Amanda.


  —Es mi trabajo —respondió el policía, con un punto de orgullo y satisfacción en la voz.


  El ambiente dentro de la casa era de lo más agradable, a pesar de la escasez y de la pobreza que rezumaban aquellas cuatro paredes. Pero yo no podía dejar de pensar en Beniche, que me esperaba en el gallinero, y en cómo me las compondría para ayudarlo.


  Después de cenar, Eugenio y mamá se pusieron a lavar los platos con Amanda. Luego, todos acercamos las sillas al fuego y charlamos un rato. El viejo y su hija nos contaron retazos de su vida. El hombre, sobre todo, recordaba su infancia en aquel lugar.


  —Aunque ahora parezca muy solitario —decía—, en aquel tiempo había varias casas habitadas por estos alrededores. Todos nos conocíamos y nos ayudábamos cuando hacia falta. Lo malo es que la tierra no daba para mucho y, poco a poco, la gente se fue marchando a pueblos y ciudades más grandes.


  —¿Se conocían con los de Nadie? —preguntó mamá.


  —Teníamos alguna relación, sí —contestó el hombre—. Era un pueblo muy pequeño y muy alejado de todo, pero siempre había alguien que bajaba a comprar o a cambiar algo. Mi hermano Alfonso subía a menudo porque tenía muy buenos amigos allí y un hombre le enseñaba el oficio de carbonero. Por ello, cuando nuestros padres murieron y yo decidí marcharme de aquí, él se fue a Nadie, a vivir y a trabajar en la sierra.


  —¿Lo volvieron a ver? —quise saber.


  —Muy pocas veces —respondió el anciano—. Quizás tres o cuatro. Y era yo quien venía a visitarlo. Cuando me casé, subí para que conociera a mi mujer. Y más tarde, cuando nació Amanda, también subimos con ella para que supiera que tenía una sobrina. Me parece que él nunca se movió de allí.


  —Mi tío Alfonso —intervino Amanda— era muy solitario. Muy bueno, pero muy hosco. Siempre decía que, pasara lo que pasara, él nunca abandonaría Nadie ni la sierra del Ocaso. Decía que quería vivir allí hasta que se muriese. Y ya ven que cumplió su promesa.


  Me entraban unas ganas tremendas de decirles a aquellas dos personas que Alfonso aún vivía. Pero el inspector seguía haciéndonos señas para que no revelásemos nada. «¡Qué poco confiado es este hombre!», pensé. ¿Qué más necesitaba para darse cuenta, de una vez por todas, de que la historia de Beniche era tan cierta como que, cada año, el veinticinco de diciembre es Navidad? ¡Claro que Encino vivía todavía en la sierra! ¡Y la bruja Isla! ¡Y la Niña Azul! ¡Y Beniche, hasta que tuvo que irse en busca de Brisa!


  —¡Diego! —Oí que me llamaba mamá.


  —¿Qué ocurre? —Me sobresalté.


  —Pareces dormido, hijo. Quizá sea mejor que nos acostemos ya. Mañana hay que levantarse temprano.


  Amanda se fue a buscar unos cartones, que luego extendió por el suelo, y encima tendió las mantas.


  —No sé si estarán cómodos aquí —dijo con voz de duda.


  —Estaremos de maravilla; de verdad. Amanda —le aseguró mamá.


  —El niño podría dormir con mi padre, y usted, si quiere, conmigo. Las camas son grandes —ofreció la mujer, que casi se avergonzaba de no poder darnos mejor acomodo.


  —No se apure —la tranquilizó mamá—. Ande, vayan a acostarse.


  Amanda y su padre desaparecieron por la puerta que daba a las habitaciones. Los demás nos echamos encima de las mantas y, con otras, nos cubrimos un poco.


  —Como todavía hay algo de fuego, no creo que pasemos frío —observó el inspector.


  —¿Estás bien, Diego? —me preguntó mamá, que se había acostado junto a mí.


  —Sí, muy bien.


  —Entonces, buenas noches. —Y me dio un beso.


  —Buenas noches, mamá.


  El agente Pérez apagó la lamparita que aún lucía encima de la mesa y la habitación se sumergió en una penumbra mágica. Las pequeñas llamas del fuego de la chimenea dibujaban extrañas figuras en las paredes, como sombras de animales o siluetas de montañas. Mirándolas, en seguida me entró sueño. Pero no debía dormirme.


  De cuando en cuando, me pellizcaba, y buscaba las posturas más incómodas encima de la manta. Quería mantenerme despierto para salir a buscar a Beniche así que los demás se durmieran.


  Muy pronto oí roncar al inspector y a Eugenio. El agente Pérez, en cambio, sólo respiraba acompasadamente, algo fuerte, pero sin llegar a los ronquidos. Aunque mamá no roncaba, estaba dormida, seguro, porque le susurré que me dolía la barriga —cosa que era mentira— y no me contestó.


  Cuando estuve totalmente seguro de que todos dormían, me levanté con mucho sigilo. Cogí un pedazo de pan, otro de tortilla que había sobrado, un par de manzanas que encontré en la alacena y la linterna del agente Pérez. Rebusqué en el bolso de mamá hasta encontrar un lápiz y un papel para escribirle una nota: «Me he ido a Nadie con Beniche. Volveré en cuanto encontremos a sus amigos. Hasta pronto». Me puse el abrigo y salí.


  
    
  


  Ahora, con el tiempo, me doy cuenta de que aquello fue una solemne tontería. Pero cuando tienes diez años, hay muchas cosas en las que no piensas hasta que ya es demasiado tarde. Si se me pasó por la cabeza que mamá podría llevarse un buen susto con mi excursión nocturna, el deseo de acompañar a Beniche hasta sus bosques del alma fue superior.


  Hacia una noche preciosa. Únicamente soplaba un poco de viento y el cielo se veía salpicado de estrellas resplandecientes y con una medialuna amarilla colgando muy arriba. A pesar de toda aquella belleza nocturna, el frío era muy intenso. Y también el silencio. Tanto, que me estremecí unos instantes, dudando si era de frío o de miedo. Tal vez fuera un poco de todo. Yo nunca he sido demasiado valiente.


  Alumbrándome con la linterna, llegué hasta el gallinero.


  —Beniche —susurré.


  Nadie me contestó.


  «¿Será posible que se haya ido hasta Nadie sin esperarme?», pensé.


  Pero me equivocaba.


  Beniche estaba tendido en el suelo, dormido, con las tres bolsas de medicamentos bien asidas en sus manos. Noche, acurrucada a sus pies, también dormía, pero levantó la cabeza en cuanto me oyó llegar.


  Una tremenda ternura me subió de lo más hondo. Y casi, casi se me saltan las lágrimas.


  14. La cabaña de Encino


  EN el fondo no estaba muy convencido de que acompañar a Beniche hasta Nadie, en medio de la noche, fuera una buena idea. Pero mi amigo ya me había dejado muy claro que, tanto si yo quería como si no, él pensaba ir. Y, puestos a buscar una justificación suficientemente válida, pensé que sería mejor que fuéramos los dos.


  —Beniche —lo llamé de nuevo—. Soy yo, Diego.


  Y lo zarandeé suavemente.


  —Anda, despierta y come algo antes de irnos.


  —¿Vienes conmigo? —me preguntó con voz soñolienta.


  —Claro, soy tu amigo.


  En un santiamén se comió todo lo que le había llevado, aunque dio un poco de tortilla a Noche, que se la tragó casi sin masticar.


  —Y ahora, en marcha —dijo con una alegría que era para contagiar valor al más cobarde.


  Salimos a la carretera y empezamos a andar. No nos hacía falta la linterna, porque allí el camino no ofrecía ninguna duda y nos bastaba con la luz del firmamento.


  —Es mejor que ahorremos las pilas para cuando lleguemos a la sierra —había dicho Beniche con autoridad.


  Anduvimos mucho, muchísimo, por la carretera; casi dos horas. Porque yo llevaba reloj y controlaba el tiempo.


  —Si me hubieras hecho caso, podríamos haber recorrido todo este tramo en el coche del inspector —le dije.


  —No, Diego, el inspector nunca nos hubiera llevado allí.


  Cuando llegamos a un puente, Beniche se detuvo y yo lo imité.


  —Al otro lado del puente, la carretera queda cortada —dijo—. Antes de la inundación, seguía hasta un poco más arriba.


  —Y ahora, ¿qué?


  —Empezaremos a subir por el bosque.


  Dejamos la carretera, cruzamos un riachuelo y nos adentramos en el bosque.


  Allí ya sí tuvimos que encender la linterna. Todo estaba lleno de árboles caídos, rocas, zarzales altos como casas, barrancos… No había camino por ningún lado.


  —Noche, ¿por dónde? —preguntaba Beniche a su gata cuando una roca nos cortaba el paso o una zona espesa de zarzas nos impedía continuar.


  Entonces, Noche se alejaba y, al cabo de poco, volvía y maullaba levemente.


  —Dice que por aquí —me traducía Beniche.


  Y así seguimos hasta que empezó a clarear.


  —Beniche, está amaneciendo y aún no hemos llegado a ningún sitio —empecé a quejarme.


  Estaba cansado y me dolían los pies. Además tenía las manos llenas de arañazos de tanto apartar ramas de árboles y agarrarme a las rocas para subir.


  —Ya falta poco —me animaba Beniche—. Pronto encontraremos el río.


  —¿Qué río?


  —El que pasa por Nadie. Lo remontaremos y en seguida llegaremos arriba.


  —Estoy cansado, Beniche.


  —Ya falta poco —repetía él.


  Lo que en realidad me pasaba era que empezaba a tener remordimientos. Sí: de pronto, al ver que amanecía, pensé en mamá y en los demás. Se despertarían y se darían cuenta de que yo no estaba. ¡Suerte que al menos les había dejado la nota!


  De todos modos, ya que faltaba poco, llegaríamos, hablaríamos con Encino y con Isla, les contaría que habíamos encontrado a Brisa y nos volveríamos a buscarla. Quizá no estuviéramos mucho rato y bajáramos antes que mamá empezara a preocuparse de verdad.


  —Veremos a tus amigos y nos volveremos en seguida, ¿verdad. Beniche?


  Él se detuvo un momento y me miró con aquellos ojazos azules de mirada tan profunda.


  —Yo no. Diego —me dijo con decisión.


  —No puedes pasarte la vida aquí arriba —repliqué—. ¿Y tus estudios? ¿Y tu futuro?


  —Mi futuro es éste.


  Y reanudó la subida por aquella maraña de árboles y rocas.


  
    No pude hacer más que seguirlo.

  


  Al cabo de un rato, salió el sol por detrás de las montañas y se fue elevando por el cielo mientras nosotros continuábamos subiendo.


  Hacia mediodía, cuando yo ya estaba a punto de desfallecer de hambre y cansancio, encontramos el río.


  —Dentro de nada, estaremos en Nadie —gritó Beniche alborozado.


  Aquellas aguas eran espléndidas, limpias, con reflejos de un verde oscuro en el centro y azul en las márgenes.


  —Beniche, ¡esto es precioso! —me admiré.


  —Pues espera a ver lo de arriba.


  El río alternaba rápidos salvajes, furiosos, con tramos en los que el agua se amansaba dócilmente, formando como piscinas de una belleza increíble. A contraluz veíamos un gran número de peces plateados nadando tranquilamente.


  Siguiendo la orilla del río, avanzábamos más rápidos que cuando subíamos campo a traviesa por la ladera de la montaña. Y es que aquel lugar parecía un jardín.


  —Es como si alguien se entretuviera en quitar las piedras y las ramas para que todo quede más bonito y mejor arreglado —observé.


  —Son las mujeres del agua —me contestó Beniche con la mayor naturalidad del mundo—. Les gusta que en su mundo todo sea bello.


  Aunque me costara creerlo, era evidente que alguien cuidaba de aquellos parajes. Porque en nada se parecían a lo que habíamos visto antes.


  Al cabo de poco, encontramos los restos de un puente.


  —Aquí murieron mis padres —dijo Beniche con voz emocionada—. Y allí está Nadie —exclamó mientras señalaba con el dedo un pequeño claro en el bosque.


  A medida que nos acercábamos, íbamos viendo lo que en otro tiempo habían sido las casas de Nadie. Había cerca de veinte, alineadas a lo largo de un par de calles que confluían en lo alto, en una plazuela. Pero todo, absolutamente todo, estaba en ruinas.


  —¡Qué pena! —lamenté.


  —Yo siempre lo he visto así —dijo Beniche—. Pero Encino cuenta que, antes del desastre, era muy bonito y muy tranquilo.


  Anduvimos por una de las calles y vi que, dentro de las casas, entre los escombros, todavía se vislumbraban algunos muebles, cuadros, ropas, útiles de cocina y cosas así. Cuando llegamos arriba, a la pequeña plaza, me quedé boquiabierto.


  Ante nosotros se extendía el paisaje más hermoso que nunca había contemplado. Allí no había árboles, y parecía como si, desde un balcón, pudiéramos ver el mundo. A nuestros pies se veía el bosque que acabábamos de atravesar, con todo el revoltijo de naturaleza muerta, arrastrada por las aguas. Pero a lo lejos podían divisarse las carreteras, los pueblos, otras montañas, campos cultivados, incluso un pequeño aeropuerto.


  —¡Pero si está aquí mismo! —exclamé.


  —¿Qué quieres decir? —se sorprendió Beniche.


  —Que si alguien hubiera querido reconstruir este pueblo, no le habría costado nada. Con sólo limpiar el bosque y trazar un camino… No es el fin del mundo ni mucho menos.


  Ante nosotros se abría todo lo que he dicho, y a nuestras espaldas continuaba el bosque, alzándose hacia lo más alto y recóndito de la sierra.


  
    
  


  —Encino, Isla y la Niña Azul viven ahí arriba —me indicó Beniche al observar que miraba hacia allí.


  —¿Y nunca bajan a Nadie?


  —No.


  La verdad es que el pueblo daba mucha pena. Y a ellos, que lo habían conocido antes que fuera destruido, debía de dolerles más.


  —Vámonos —decidió Beniche de pronto—. No podemos perder más tiempo.


  Me señaló un pequeño sendero que subía recto hasta lo alto de la sierra.


  —Por aquí —dijo.


  Anduvimos un buen trecho, siempre ascendiendo por la orilla del río, que, a veces, se precipitaba en gargantas muy profundas. Beniche me contó que en una de ellas fue donde la Niña Azul casi se ahoga.


  —Suerte tuvimos de las mujeres del agua —rememoró.


  Al cabo de un buen rato, mi amigo me dijo:


  —Ya llegamos —y nos alejamos del río para adentrarnos más en el bosque.


  De pronto, al pie mismo de una encina que parecía una catedral, de tan alta y majestuosa, apareció una cabaña hecha de ramas y troncos, que tenía por puerta una especie de cortina andrajosa de mil colores desvaídos.


  —Mi casa —murmuró Beniche.


  Y echó a correr hacia la cabaña.


  15. Un mundo mágico


  BENICHE desapareció tras la cortina de la cabaña y yo lo seguí. Pero, a punto de entrar, me llevé uno de los mayores sustos de mi vida.


  Cuando alargué la mano para echar a un lado aquel andrajo y poder pasar, me encontré cara a cara con una criatura que parecía salida de un cuento de fantasmas. Tenía más o menos mi misma estatura y era extraordinariamente delgada y ágil. Vestía con harapos de colores apagados e iba descalza. Su rostro denotó un gran asombro primero, y un tremendo espanto después. Una maraña de pelo azul, tan azul como el cielo de verano, le cubría la cara y se desparramaba por todo su cuerpo. Entre el pelo pude descubrir un par de ojos del color de la miel, grandes, muy abiertos por el asombro.


  —¡Dios mío! —exclamé.


  Entonces, la pasmosa criatura dio un salto y echó a correr, casi volando, hacia la espesura del bosque, en el que desapareció como por ensalmo.


  Me froté los ojos varias veces, aturdido por aquella extraña e inesperada visión. Jamás en mi vida había visto nada parecido. A pesar de su apariencia fantástica, aquel ser era todo vida. La expresión de sus ojos era real, irradiaba sentimientos a mares. Quiero decir que me había transmitido una extraña sensación de poder, de decisión, de fuerza, de valor, de ternura, de miedo, de amor, de inteligencia: todo ello mezclado, como un tiovivo que no se detuviera nunca y, al final, te forzase a verlo todo en una sola imagen. Era increíble.


  —¡Diego! —me gritó mi amigo, muy alterado, asomando la cabeza por un lado de la cortina—. Ven, por favor, te necesito.


  —He visto a alguien que… —empecé a decir.


  —Es la Niña Azul —aclaró Beniche—. Se asusta mucho cuando ve a un extraño. Pero no te preocupes. Luego subiremos a verla y ya no huirá. Y ahora entra, anda.


  Dentro de la cabaña, echado sobre un camastro, había un hombre que parecía dormido. Una gran barba le llegaba hasta el pecho. Su respiración era jadeante.


  —Es Encino —me indicó Beniche—. ¿Qué le pasa, Diego? ¿Está durmiendo?


  Me acerqué y le toqué la frente. Estaba ardiendo.


  —No duerme, Beniche. Está inconsciente.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que está muy enfermo.


  —Pues démosle algún medicamento de los que traigo en las bolsas.


  —Nosotros no somos médicos, Beniche; no sabemos lo que le conviene.


  —¡Diego, tienes que ayudarlo! —me suplicó Beniche.


  La cabaña, por dentro, era espaciosa y acogedora. A pesar de lo rudimentario de los materiales con que estaba hecho todo, se veía ordenada y limpia. Además de la puerta, tenía tres ventanas que se abrían al exterior a través de unos postigos hechos con madera pintada de verde, quizá sacados de alguna de las derruidas casas de Nadie. En un rincón había una chimenea, con un pequeño fuego encendido y, al lado, un barreño grande con agua limpia y transparente. El centro de la cabaña estaba ocupado por una mesa y cuatro sillas a su alrededor. Bajo una de las ventanas se veía otra mesa llena de trastos de cocina.


  —Coge un trapo limpio y mójalo en el agua del barreño —le ordené a Beniche, mientras yo empezaba a desabrochar la camisa del hombre.


  A veces, cuando tenía fiebre, mamá me frotaba el pecho y la frente con agua fría y, al cabo de poco, ya me sentía mejor.


  El rostro del hombre estaba encendido, congestionado, pero el pecho y las manos tenían una palidez azulenca.


  —Toma —Beniche me tendía un trapo húmedo.


  Empecé a pasarlo por la cara del hombre y después por el pecho.


  —¿Eso lo curará? —preguntó Beniche, ávido de respuestas y lleno de temor.


  —No, pero le hará bajar la fiebre.


  Busqué alcohol en las bolsas de mi amigo. Mamá, además del agua fría, también me frotaba con alcohol las sienes y la espalda.


  Había un frasco, afortunadamente, y empapé otro trapo.


  —Pónselo en la frente —le indiqué a Beniche.


  Por el momento no quería darle nada más, porque me acordé de lo que le ocurrió a Mencía, aquella niña de mi clase, que era alérgica y una vez casi se muere cuando le dieron algo para un dolor de cabeza muy fuerte que tenía.


  —Hemos de ir a buscar ayuda, Beniche. No sé lo que tiene Encino ni entiendo nada de medicamentos.


  —Algo habrá en las bolsas que…


  —No, Beniche, Si no avisamos a alguien, tal vez Encino se muera —le atajé con cierta dureza, lo reconozco. Pero me pareció que era la única manera de que Beniche entrara en razón.


  Aunque yo no había visto morir a nadie, sólo en las películas. Encino respiraba con mucha dificultad y su aspecto era horrible. Y aquel sitio no era el más adecuado para tratar a un hombre enfermo como él.


  —Tal vez el chico tenga razón —dijo de pronto una voz a mis espaldas.


  Del sobresalto, por poco no me caigo redondo al suelo.


  Una mujer anciana, de voz áspera y mirada huidiza, acababa de entrar en la cabaña. Era ella quien había hablado.


  —¡Isla! —gritó Beniche, y se echó en sus brazos.


  —Has vuelto, mi niño, has vuelto —decía Isla, dándole un beso en la mejilla y hundiendo los dedos sarmentosos en su pelo rubio.


  A espaldas de la anciana, dudando si entrar o salir corriendo, estaba la Niña Azul.


  Aquél era el mundo real de mi amigo Beniche, los seres que constituían su verdadera familia, que lo recogieron al nacer, lo criaron y le enseñaron todo lo que sabía. Y se notaba que se querían, que entre ellos había unos lazos muy estrechos, un amor profundo y muy especial. Aquél era un mundo mágico pero verdadero, triste y esperanzado, teñido con pinceladas de una gran felicidad que tal vez tuviera sus raíces en aquel aislamiento tan absoluto que mantenían sus contados moradores.


  
    
  


  Al verlos me parecía estar soñando.


  Isla se acercó a la mesa y se sentó en una de las sillas. La Niña Azul se quedó en la puerta, pero dentro ya de la cabaña.


  —¿Cómo te llamas, hijo? —me preguntó Isla.


  —Diego, señora.


  —Veo que no ha venido Brisa —murmuró, como hablando consigo misma—. No querrá verme…


  —Sí que quiere —me apresuré a declarar—. Pero no hemos llegado a tiempo. Beniche se adelantó, se vino sin saber que mi madre y yo habíamos encontrado a Brisa.


  —Mi buen Beniche —suspiró Isla con una voz impregnada de ternura—. ¿Entiendes ahora por qué te mandé que bajaras a la ciudad? Encino se ha puesto enfermo, más enfermo que la última vez, y yo no sé cómo hacer para que se recupere. Un día de éstos, yo también enfermaré. Pero antes quiero ver a Brisa.


  De pronto. Encino respiró más fuerte y abrió los ojos.


  —¿Beniche…? —susurró.


  —Estoy aquí. Encino.


  Se le acercó y le cogió una mano.


  Mis pensamientos se sucedían veloces como un caballo al galope. Teníamos que hacer algo rápidamente para salvar a aquel hombre. Pero antes habría que vencer la resistencia de mi amigo.


  —Beniche, tú puedes quedarte aquí si quieres, haciéndole compañía a Encino —dije sin apenas respirar—. Yo bajo hasta la carretera y me voy a buscar a mi madre y a los demás. Les cuento lo que hay y que manden a alguien, no sé, quizás un helicóptero, porque está claro que hasta aquí no puede llegar ninguna ambulancia. Mientras tanto, ve poniéndole trapos húmedos a Encino, ¿de acuerdo?


  —No sé… —dudaba todavía Beniche.


  —¿Y sabrás regresar tú solo? —Se inquietó Isla—. El camino es perdedor. Quizás no sepas cómo volver abajo.


  —Noche podría acompañarme —dije—. Antes nos ha ayudado mucho.


  —Pero tú no entiendes su lenguaje —protestó Beniche—. No sabrás lo que te dice.


  Entonces, Isla miró a la Niña Azul.


  —Tú sí que lo entiendes —le dijo—. A los dos os enseñé el lenguaje de los animales. Baja con Diego hasta la carretera.


  La Niña Azul no dijo nada, pero su mirada reflejaba un gran temor.


  —No querrás que Encino se muera —insistió Isla.


  La Niña Azul, entonces, señaló a Beniche con el dedo.


  —No —replicó Isla, que parecía haberla entendido a la perfección—. Beniche quiere quedarse para hacer compañía a Encino. Lleva demasiado tiempo alejado de él. Esta vez tienes que bajar tú.


  Estábamos perdiendo un tiempo precioso, así que me levanté de un salto y le dije a la Niña Azul:


  —Vamos.


  Y Beniche le ordenó a Noche:


  —Anda, ve.


  Y los tres, la Niña Azul, Noche y yo, nos fuimos de vuelta al mundo.


  16. El reencuentro


  LA Niña Azul no decía nada. Andaba delante de mí y, cuando dudaba qué camino tomar, miraba fijamente a Noche. La gata, entonces, maullaba suavemente, echaba a correr, desaparecía y volvía al cabo de poco, maullando más fuerte.


  Así fuimos atravesando el bosque, despacio, con dificultades, desandando a veces algún trecho.


  Al llegar a un punto junto al río, la Niña Azul se detuvo. Estábamos en un recodo tranquilo y sombrío, salpicado sólo por pequeños rayos de sol que se deslizaban entre el espeso follaje. De pronto me pareció oír unas risas lejanas y, casi al mismo tiempo, observé un ligero burbujeo en medio del agua. Entre las burbujas surgieron dos cabezas de mujer y luego los brazos, como si emergieran del fondo.


  —¡Cáspita! —exclamé asombrado—. ¡Pero si son las mujeres del agua!


  La visión apenas duró un instante. Supongo que se asustaron al ver que la Niña Azul estaba acompañada por alguien a quien no conocían. Desaparecieron de nuevo entre las aguas, a la velocidad del rayo, y no volví a verlas más.


  Antes de irnos. Isla nos había dado un cesto con algo de fruta y un poco de pescado hervido. Cuando empecé a sentir que no había comido nada en todo el día, pedí a la Niña Azul que se detuviera.


  —Tengo hambre —le dije.


  La Niña Azul me miró contrariada, pero se paró y se sentó en una roca. Le ofrecí unas cuantas nueces y las cogió con algo de temor.


  Mientras comía, yo miraba sin disimulo a aquel ser tan extraordinario. Era imposible calcular su edad. Su rostro parecía muy joven, y también su aspecto general. Pero Brisa ya la había conocido, y de ello hacía muchísimos años.


  —¿De dónde viniste? —le pregunté al cabo de un rato.


  Pero la Niña Azul miró hacia otro lado, como si no me oyese.


  —¿Cómo es que tienes ese pelo tan azul?


  Ella, entonces, se acarició suavemente el pelo.


  —¿Te gusta? —me preguntó.


  Me sobresalté. Era la primera vez que oía su voz, y sonaba dulce, melodiosa.


  —Cuando nací, no era así —dijo con nostalgia.


  —¿Cómo era?


  —Rubio como el sol.


  —¿Cuántos años tienes?


  —No lo sé. Muchos.


  —Pero no eres vieja.


  —No quiero serlo.


  Toda ella era un misterio, un enorme misterio que tal vez nunca nadie descubriría del todo. Quizás únicamente Isla lo conocía; pero, si ella no quería, jamás sería revelado.


  Di un poco de pescado a la gata, que se relamió de gusto.


  No llevaba reloj, pero me di cuenta de que el sol ya iniciaba su declive hacia el horizonte. Pronto oscurecería, y debíamos encontrar a alguien antes que cayera la noche.


  —Tenemos que llegar a la carretera —apremié a la Niña Azul—. Vámonos.


  Ella se había levantado de un salto y oteaba con atención el bosque que se extendía a nuestros pies.


  —Viene alguien —dijo.


  Era cierto. Mezcladas con el susurro del viento, se oían voces todavía lejanas.


  —Yo me vuelvo —dijo la Niña Azul—. Ya has llegado adonde querías.


  —No puedes dejarme aquí —protesté—. Quién sabe cuánto falta todavía para la carretera.


  —Ellos te lo dirán —repuso la Niña Azul, señalando el lugar de donde provenían las voces.


  —No te vayas —supliqué.


  Pero era inútil. La Niña Azul ya empezaba a subir hacia la sierra, con Noche pegada a sus talones.


  —Los encontrarás en seguida —me gritó desde lo alto de una roca inmensa… Y desapareció.


  Y de pronto sentí, no sé bien por qué, un tremendo vacío interior. Quizás porque sabía que no formaba parte de aquel mundo, por más que empezara a entenderlo y amarlo. No lo sé.


  La cuestión es que no tuve mucho tiempo de pensar en ello porque, al cabo de unos minutos, vi aparecer, por detrás de un enorme tronco, los rostros sofocados de Eugenio y el agente Pérez.


  —¡Diego! —gritó Eugenio al verme.


  El agente se volvió hacia la pendiente por donde habían subido y empezó a llamar con voz de trueno:


  —¡Inspector! ¡Señora…! ¡Hemos encontrado a Diego! ¡Está aquí!


  —¿Dónde está mamá? —le pregunté a Eugenio.


  —Ya llega. Ella y el inspector vienen un poco más rezagados. ¡Mira que no sube ni nada, esta sierra del Ocaso! ¿Y se puede saber dónde estabas, listo? Si te cuento lo que ha sufrido tu madre…


  —Le dejé una nota. Lo siento.


  —Lo siento, lo siento…


  —Anoche encontré a Beniche y lo acompañé hasta su cabaña. Encino está muy malo. Creo que se muere.


  Eugenio se quedó con la boca abierta.


  —¿No estarás soñando, hijo? —me preguntó el agente Pérez—. Quizás te ha dado el sol más de la cuenta y has cogido una insolación de padre y muy señor mío.


  —Diego —intervino Eugenio con suavidad—, quedamos en que todavía no sabíamos si era verdad o no toda esa historia.


  —¡No estoy soñando ni me ha dado el sol más de la cuenta! —Me enfadé—. ¡Y esa historia es la pura verdad! Allí arriba hay un hombre muy enfermo y tenemos que ayudarlo.


  —Ningún médico puede subir hasta aquí, ni tampoco una ambulancia —objetó Pérez.


  —Pues un helicóptero —dije.


  —¡Anda que no pides tú nada! —exclamó el agente.


  Cuando apareció mamá, corrió hacia mí y me estrujó entre sus brazos.


  —¡Diego, esto no se hace! Marcharte así, sin más…


  —Lo siento, mamá. —Y repetí toda mi aventura, esta vez añadiendo mi encuentro con Isla, la Niña Azul y las mujeres del agua: la ayuda de Noche y la descripción del pueblo de Nadie y la cabaña de Encino—. Todo es verdad, todo.


  Mamá, Eugenio y los dos policías quedaron tan asombrados que no pudieron decir nada durante unos momentos. Hasta que, por fin, les pedí que hicieran algo.


  —No es que no te crea, hijo —empezó a decir el inspector Segura—, pero debes comprender que, antes de movilizar a alguien, tengo que asegurarme de que todo lo que dices es cierto. Quiero ver con mis propios ojos a ese tal Encino.


  —Pues síganme, que ya empiezo a conocerme el camino —dije con mucha decisión.


  Cuando llegamos a la cabaña de Encino, los colores del atardecer nos mostraron un paisaje increíble. Todo estaba tranquilo y hermoso, como salido de un cuadro.


  —¡Pero qué preciosidad! —exclamó mi madre.


  El viejo carbonero estaba tal como lo habíamos dejado, echado en la cama, muy quieto y con la respiración alterada. Beniche se encontraba a su lado, poniéndole paños húmedos en la frente. Noche dormía a los pies de la cama. A Isla y a la Niña Azul no se las veía por ningún sitio, aunque, poco antes de llegar, entre la penumbra, me había parecido verlas salir precipitadamente de la cabaña. Tal vez desconfiaran de tantos extraños juntos.


  El inspector Segura hizo un reconocimiento rápido a Encino.


  —Este hombre tiene una gran infección por todo el cuerpo —dijo—. Vamos a ver si el radioteléfono funciona aquí arriba. Sargento, mire si entre las bolsas que trajo el chico hay algo para bajar la fiebre.


  —Sí, señor.


  El teléfono del inspector funcionaba, aunque con alguna interferencia. Pidió un helicóptero y un médico, que, al cabo de una hora justita, ya estaban allí.


  En medio de un gran estrépito, el helicóptero aterrizó no lejos de la cabaña. Yo sufría por Isla, por la Niña Azul y por las mujeres del agua, que seguramente estarían asustadas ante semejante trajín.


  Del helicóptero bajó un médico que reconoció a Encino durante un buen rato, mientras los demás esperábamos fuera.


  —Ese hombre está muy enfermo —dijo cuando al fin salió de la cabaña—. Si no lo llevamos pronto a un hospital, tal vez no lo cuente.


  —Bien —decidió el inspector—. Todos a bordo ahora mismo. Ya han oído al médico.


  Beniche me miró con ojos asustados.


  —Quiero estar con Encino pero, a la vez, no quiero dejar este sitio, ni a Isla ni a la Niña Azul —me susurró.


  —Ven con nosotros —lo animé—. Y cuando Encino esté bien, ya hablaremos. ¿Qué te parece?


  —Pero antes quiero despedirme de Isla y de la Niña Azul.


  —No tenemos tiempo de ir a la sierra a buscarlas.


  —Están ahí —me dijo, señalando dos formas oscuras escondidas entre los árboles, no muy lejos de donde estábamos todos.


  —Pues ve, anda.


  Y Beniche se perdió en las sombras del atardecer, corriendo hacia sus dos amigas.


  
    
  


  Entre tanto, el médico y el agente Pérez colocaron a Encino en una camilla y, ayudados por Eugenio y el piloto, lo llevaron hasta el helicóptero.


  —Y ahora, ¿dónde está el chaval? —preguntó el inspector mirando por todas partes—. No podemos dejarlo aquí. Ya saben lo que pienso. Éste no es buen sitio para que crezca un niño. ¡Dios santo, todavía no entiendo cómo ha podido pasar diez años en esta selva!


  —Porque lo han cuidado de maravilla —dije.


  Beniche no tardó en llegar. Observé que tenía los ojos húmedos. Tal vez había llorado un poco al despedirse de Isla y de la Niña Azul. Pero no lo vi triste.


  —Isla me ha dicho que no abandone a Encino —me dijo en un susurro—. Y que volvamos los dos a verla cuando esté bueno.


  Nos metimos todos en el helicóptero, incluso Noche, y, al cabo de nada, volábamos hacia la ciudad. Mientras nos elevábamos, se me pasó por la cabeza que, para Encino, aquel viaje significaba, además de su salvación, el reencuentro con el mundo, Y no estaba muy seguro de si aquello le gustaría.


  17. La leyenda de la Niña Azul


  RECUERDO que, a partir de aquel día, las cosas se sucedieron muy rápidas.


  Encino pasó unos meses en el hospital, casi hasta la llegada del verano. Le salvaron la vida, pero quedó muy desmejorado. Beniche y yo íbamos a verlo a diario, y le llevábamos dulces y revistas de coches, de cine, de juegos de ordenador, de lo que fuera, y el hombre las leía con avidez. Se ve que nunca había visto revisteis como las que le comprábamos. No se cansaba de repetir que, cuando estuviera curado del todo, se iría a vivir a la residencia donde estaba Damián el cabrero. Y es que Damián había ido a visitarlo y habían pasado horas hablando de sus recuerdos y haciendo planes para el futuro.


  —Un día, cuando esté bueno y pueda andar, me lleváis a ver a Isla. Pero luego me vuelvo —nos dijo en una ocasión.


  —¿Y no añorarás la sierra. Encino? —le pregunté.


  —Sí, claro, pero ya soy muy mayor. Si caigo enfermo otra vez, ¿quién me curará? Allí he sido muy feliz, pero ahora debo quedarme aquí abajo —decía, lleno de razón y de sentido común.


  Y ahora llega lo bueno: ¡Beniche se vino a casa, a vivir con mamá, con Clam, con Noche y conmigo! Nos costó un poco. No por él; no, que bien lo quería, aunque siempre repetía que era provisional —así decía él, provisional—. Porque aseguraba que, cuando fuera mayor, se volvería a la sierra.


  Si digo que nos costó que se quedara fue porque mamá tuvo que rellenar y mover montones y montones de papeles y de autorizaciones y, al final, estábamos tan descorazonados que ya no sabíamos qué hacer. Pero, como digo, todo se solucionó y vivimos los cinco la mar de felices y contentos.


  Eugenio venía a cenar a menudo y nosotros íbamos también al piso, a jugar con los compañeros que Beniche dejó allí. Otras veces venían todos ellos a merendar a casa y mi madre, entonces, parecía la mujer más feliz del mundo. Tal vez lo fuera…


  El inspector Segura ayudó, tal como prometiera, al hermano y a la sobrina de Encino, que se quedaron de piedra cuando supieron que el carbonero no había muerto en la inundación.


  —¿Y ha vivido todos estos años en la sierra? —preguntaba el señor Ortiga, que no se lo podía creer.


  Fueron a verlo y la emoción de todos se desbordó que daba gusto.


  El inspector agilizó lo de los papeles de la casa y, al final, cuando quedó probado que Encino era el propietario, éste la vendió a unas personas que querían construir un hotel en aquel lugar. Y, con parte del dinero de la venta, compró un piso en la ciudad para Amanda y su padre.


  —Venga usted, tío Alfonso, a vivir con nosotros —se ve que le dijo Amanda.


  —No, hija, no, que con mi hermano Ernesto ya tienes suficiente trabajo —le contestó Encino, decidido a irse a la residencia con Damián.


  Unos días después del rescate de Encino, mamá, Beniche y yo nos habíamos ido a ver a Brisa.


  Era un domingo por la mañana. Se acercaba ya el verano y el cielo aparecía surcado por el vuelo de un sinfín de pájaros de todas las especies. Había flores por todas partes y el pueblo de Brisa estaba tan bonito como siempre.


  Cuando sucedió lo de Encino, ya la habíamos avisado de todo y le comunicamos que su hermana estaba bien y que tal vez, más adelante, la acompañaríamos a verla.


  —¿Y éste quién es? —nos preguntó Brisa al ver a nuestro amigo.


  —Es Beniche —respondió mamá—, el niño que ha vivido con Isla en la sierra todos estos años.


  —Tengo algo para usted —dijo Beniche, sacándose una carta del bolsillo—. Es de Isla. Me la dio antes de partir.


  Brisa se alejó un poco para leerla y, cuando volvió junto a nosotros, estaba sonriente.


  —Es verdad que desea verme —dijo.


  —¿Quiere que la acompañemos? —le preguntó mamá.


  —No hace falta, gracias —contestó Brisa, con algo de misterio en su voz. Luego nos invitó a tomar un refresco y unos dulces.


  El inspector Segura, cuando por fin quedó convencido de toda la verdad sobre la historia de Beniche, subió hasta la sierra del Ocaso con una patrulla. Él y sus hombres querían encontrar a Isla y hacerle entender que una persona de su edad no podía quedarse a vivir en aquel lugar.


  —Y la niña esa que dicen que está con ella, tampoco —concluyó el inspector.


  Pero no las encontraron. Ni vieron tampoco a ninguna mujer del agua.


  Una tarde que fui a visitar a Encino yo solo porque Beniche estaba resfriado, le pedí que me hablara de la Niña Azul.


  —No sé cuánto hace que vive en los bosques —me dijo—. Ya estaba allí cuando yo me establecí en Nadie, pero no llegué a verla hasta que pasó lo de la inundación. En el pueblo siempre se hablaba de ella como si fuera un fantasma. Se sabía que existía, pero nadie la había visto. Creo que sólo la hemos conocido Isla, Brisa. Beniche y yo. Bueno, y las mujeres del agua.


  —Pero ¿quién es? ¿De dónde vino? ¿Isla lo sabe?


  —Creo que sí.


  —¿Y no te lo contó nunca?


  —Me contó lo que ahora te diré, Diego. Verás… ¿Te han contado alguna vez una leyenda?


  —Sí, en la escuela, muchas veces. Además mamá tiene un libro de leyendas y, cuando era pequeño, me leía alguna.


  —Una leyenda —prosiguió Encino— es una historia que se cuenta desde hace mucho tiempo y que tiene una parte de verdad y otra de fantasía. Pero nadie sabe exactamente cuál es la verdad y qué es lo imaginado. ¿Me entiendes?


  Asentí con la cabeza.


  —Pues bien. Se ve que hace muchos, muchísimos años, vivió un brujo en la sierra del Ocaso. Pero no era bueno como la bruja Isla, que sólo hace cosas buenas, sino que era muy malo y se dedicaba a amargarles la vida a los habitantes de la sierra.


  Les enviaba granizo cada dos por tres para que no pudieran recoger la cosecha. Provocaba terribles incendios para que se murieran los rebaños. Echaba rocas por la ladera del monte para destruir las casas de la gente. Secaba los ríos y hacía desaparecer las fuentes para que los habitantes de la sierra, sin agua, se fueran de allí. Quería la montaña para él solo, porque era muy egoísta. El brujo de Ocaso, que era como se le conocía, tenía una hija preciosa, rubia como el oro, amable y de buen corazón. La niña había heredado los poderes de su padre. Pero cuentan que un día se negó a secundar sus fechorías. «Si tengo que ser como tú», se ve que le dijo, «no quiero crecer». El hechicero se enfadó mucho. ¡Su propia hija se rebelaba contra él! «Pues si no quieres, no crecerás», le contestó muy enfadado. «Pero nadie te querrá, porque tu aspecto será horrible». Y le echó un maleficio para que fuera siempre niña y, además, le tiñó el pelo de azul.


  —Pero si ese color es precioso —repliqué.


  —Ya lo sé. Pero el brujo creyó que, de esa manera, la obligaría a ayudarlo en sus disparates y, cuando la tuviera convencida, desharía el hechizo porque, en el fondo, la quería con locura.


  —¿Y qué pasó luego, Encino?


  —Nada, que el brujo de Ocaso se murió al poco tiempo, antes de deshacer el hechizo que había echado sobre su hija, y la niña se quedó así para siempre.


  —¿Y tiene poderes todavía?


  —Algunos sí. Isla me dijo que fue la Niña Azul quien hizo venir a las mujeres del agua al río.


  —¿Para qué?


  
    
  


  —Para tener al río contento y que nunca más volviera a desbordarse de aquella manera que causó tanto daño.


  —Así que ella es buena…


  —Sí, muy buena. Ésa es la leyenda de la Niña Azul, y nadie sabe con certeza cuánto hay de verdad y cuánto de mentira en ella.


  —Pero la Niña Azul existe. ¡Yo la he visto!


  —Y yo. Pero tal vez sea un espejismo. Tal vez no sea más que un retazo de cielo de la sierra o un charquito de agua azul del río. Nunca lo sabremos.


  Fuera como fuese, me dije, la historia, aunque algo triste, era bonita. Y si las leyendas tenían que ser así, ¡qué le íbamos a hacer!


  Un día del verano, Beniche, Eugenio, mi madre y yo subimos hasta la sierra. Beniche quería ver a Isla y cerciorarse de que estaba bien.


  —Verás la cueva donde vive —me decía emocionado—. Es casi tan grande como media ciudad y está llena de pasadizos secretos.


  —No querrás quedarte, ¿verdad? —Me inquieté.


  —No, por ahora, no —me contestó muy firme, aunque adiviné algunas dudas en su corazón.


  Una vez más, Noche nos hizo de guía para subir por la montaña. Al pasar por Nadie, Beniche quiso enseñarme la tumba de sus padres, ya que la otra vez, con las prisas, se le olvidó. Vimos el pino enorme bajo el cual reposaban y dejamos unas flores encima de las dos piedras que Encino había colocado en su día para señalar el lugar.


  Cuando llegamos a la cueva de Isla no vimos a nadie. La recorrimos arriba y abajo, durante mucho rato, llamándola a gritos. Pero todo parecía abandonado. Fuimos también a la cabaña de Encino, por si se había decidido a vivir allí, que era más confortable. Pero no estaba. Tampoco vimos a la Niña Azul por ningún lado, ni a ninguna mujer del agua.


  —¿Dónde estarán todas? —se preguntaba Beniche con la voz ahogada por la tristeza—. ¿Y si ya se han dormido para siempre?


  Volvimos a casa algo desconcertados y sin saber dónde buscar.


  Pero, al cabo de unos días, recibimos una carta de Brisa. En ella nos contaba que había subido hasta Nadie a buscar a su hermana Isla. Le costó convencerla, pero al fin se la llevó a su pueblo, a vivir con ella. Y se ve que allí había encontrado su lugar, porque se sentía la mar de feliz regando las violetas y hablando con Bicho, el gatito siamés. Le contestamos en seguida con otra carta y mamá les prometió que iríamos a visitarlas muy pronto.


  Y ésta es toda la historia de Beniche, el niño de Nadie, y sus amigos de la sierra del Ocaso.


  Han pasado ya diez años.


  En este tiempo, Beniche y yo hemos crecido. Terminamos los estudios en la escuela y luego nos matriculamos en el instituto. Yo estoy ahora en la universidad, estudiando para ingeniero. Hace dos años, Beniche hizo las maletas y se fue a recorrer el mundo por su cuenta. Nos escribe a menudo para contarnos dónde se encuentra, si trabaja, si estudia, cómo vive. No le van mal las cosas. Tiene mucha facilidad para los idiomas y, además, se hace querer.


  El inspector Segura, en estos diez años, y a instancias de Beniche, no ha parado de buscar sus verdaderos orígenes, escribiendo a las embajadas y poniéndose en contacto con la Interpol. La pista más fiable que ha encontrado arranca de Dinamarca, donde es posible que Beniche tenga algunos parientes. Pero esto lo sabemos desde hace muy poco. Cuando mi amigo se ponga de nuevo en contacto con nosotros, se lo comunicaremos.


  También durante esos años fuimos con frecuencia a ver a Isla y a Brisa. Isla murió hace cuatro inviernos y Brisa, en la primavera pasada. Fueron felices hasta el último momento, con sus flores y sus recuerdos.


  Encino y Damián son muy mayores, pero aquí alegran la vida de sus compañeros y compañeras en la residencia de ancianos donde viven. Una vez al mes, mi madre y yo vamos a visitarlos, y nunca nos olvidamos de llevarles un pollo asado, una botella de vino tinto y unos dulces.


  La sierra del Ocaso sigue igual que ha estado en estos últimos veinte años, con su naturaleza atormentada y sus caminos borrados. Nadie ha hablado de reconstruir el pueblo de Nadie ni de rehacer los senderos. Antes que Beniche se fuera, subimos alguna vez. Pero nunca más volvimos a ver a la Niña Azul ni a las mujeres del agua.


  Sin embargo, el día en que murió Brisa, después del funeral, unos vecinos suyos quisieron acompañarnos hasta un recodo del río que daba la vuelta al pueblo.


  —Las dos hermanas venían a menudo a pasar el rato a este sitio —nos dijeron—. Recogían hierbas y plantas para sus remedios medicinales y echaban comida a los peces. Desde que se acostumbraron a venir aquí, el río está más azul que nunca y la orilla más preciosa, llena de flores y limpia como un jardín.


  ¿Tal vez la Niña Azul y las mujeres del agua bajaron de la sierra del Ocaso hasta el pueblo de Brisa para no tener que separarse de sus amigas? Me temo que nunca lo sabremos. Pero me gusta pensar que fue así. Y a Beniche, cuando se lo conté, también le gustó.
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